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La cruzada contra el Analfabetismo que MUJERES LIBRES 
ha iniciado, es acogida con un eco de simpaba por todos 
los sectores sinceramente antifascistas revolucionarios. 
Diversos grupos estudiantiles se han acercado a 
nosotras para ofrecer su concurso entusiasta 
a esta empresa auténticamente liberadora. 


Nuestra entusiasta y activa compañera Esperanza Cerrato, secretaria 
de Agrupación Mujeres Libres, de Valencia, nos comunica que 
Mina! Juraos (Brasil) ha sido reducida o prisión la gran luchador 
María Lacerda de Mouro. 

MUJERES 1 JURES hace pública su indignada protesta ante este 
nuevo atropello del fascismo internacional. 


La Agrupación Mujeres Libres, de Cerrera, nos pide hagamos coca- 
tar su protesta por los atropellos que se vienen cometiendo en aque¬ 
lla comarca contra destacados rn i litantes antifascistas por el solo 
hecho de llevar insignias de determinada organización. 

Nos cuesta creer que esto pueda ocurrir mientras nos disponemos a 
conmemorar el 19 de julio, después de un año de sangrienta Lcha 
contra el fascismo y por la libertad. 


Actividades de 
Mujeres Libres 

Barriadas de Madrid 

ZVtodn-CAaínarf/n.—Clases de cultura general; un taller, con seis máquinas, 
confeccionando ropas para frentes y hospitales; clases de enríe y confección. 
Cuatro Caminos .—Clases de cultura general; un pequeño taller donde tra¬ 
bajan las compañeras para guarderías y hospitales; una lechería en la que 
despachan compañeras de la Agrupación y hacen el reparto a las compañeras 
más necesitadas. 

Chamberí.— Clases, taller y, los domingos* charlas y conferencias a cargo 
de distintas compañera5, 

Prosperidad. —Unas escuetas con abundante material, maguí tica biblioteca 
ua buen taller y huerta, donde algunas compañeras hacen prácticas agrícolas. 

Delicia *.—Liases; un gran taller donde las compañeras confeccionan ropa 
para los niños de la guardería de la Organización, En esta barriada es donde 
primero se han instalado unas habitaciones con quince camas para las compra- 
ñeras que no tienen donde dormir. 

Salamanca .—Taller y clases. En esta barriada está actualmente el domi¬ 
cilio de la Agrupación, con sus clases de cultura general, mañana y tarde; 
cursillos para enfermeras a cardo de dos profesoras competentísimas; litio 
mns, etc. Funciona también una brigada de trabajo. En transportes, tenemos 
varias compañeras choferes. Otra brigada también en funciones es la de me¬ 
talurgia, con un taller en ql que trabajan veinte compañeras. 

Se están organizando las barriadas de Retiro* Guindalera* Leguzpi* Cuarenta 
Fanegas y Yallcbermoso. 

Guadal ajara 

Gracias a la actividad eficacísima de nueslra compañera Suceso Perales, 
en casi todos los pueblos de esta provincia ha quedado constituida la Agrupa¬ 
ción» 

Ciudad Líbre 

También aquí existo ya y trabaja activamente nueslra Agrupación, 

Cataluña 



MUJERES: 


En las PUBLICACIONES "MUJERES LIBRES” 
hallaréis una orientación social humana y clani, 
al margen de toda política partidista* pero con un amplio sentido emancipador y 
a ti té ntiea mente revolucionario. 


E N VENTA: 


50 ets. 


EN PRENSA: 


NIÑO, por Amparo Poch y Gascón..... 

HORAS DE REVOLUCION* por Lucía Sán¬ 
chez Saorn il.... 50 ct$. 

LAS MUJERES EN NUESTRA REVOLU¬ 
CIÓN, por Mercedes Comaposada. 

LA COMPOSICIÓN LITERARIA INFAN¬ 
TIL, por Carmen Conde, 

ROMANCERO DE MUJERES LIBRES, 
PROGRAMA DE ASISTENCIA SOCIAL. 

PEDIDOS CONTRA REEMBOLSO 

Descuento del 25 % a los carrespo nsal&s 

Publicaciones lHVÍCf(/ líbfC/ PLAZA CATALUÑA, 4 |Hn Prippial 

« BARCELONA 



Son numerosas Jas Agrupaciones últimamente creadas en toda la región: 
Tan-asa* Sabftdeli, Vi Ha nueva y Geltrú* Martorell, Igualada* A m posta, Ce r vera, 
Arenys de Mar, Lloret de Mar, etc. Se organiza también Mujeres Ubres en tudas 
las barriadas de Barcelona, estando ya constituidas cu Sups, Corta* Centro, 
San Andrés, Guinardó y alguna oirá. En todas ellos se está dando Impulso a 
la organización de clases* cursillos, etc., extendiéndose tan lo a través de las 
Agrupaciones de barriada como de las constituidas en diversos pueblos* nuestra 
gran cruzada contra el analfabetismo. 

Por otra parte, en los Sindicatos, en las fábricas, etc., se constituyen conti¬ 
nuamente grupos de Mujeres Libres. E* formado dentro del Sindicato de la 
Metalurgia ha inaugurado ya las clases. El del Sindicato de la Distribución 
prepara unas de taquigrafía, mecanografía c idiomas. 

Levante 

También en la región levantina se va extendiendo nuestro movimiento. Las 
compañeras de la Agrupación de Valencia nos comunican que muy en breve 
emprenderán una activa campaña de propaganda y agitación mediante mítines, 
conferencias* etc.* por loílos los pueblos, campaña con tanto éxito iniciada 
ya en los mítines de El da y Floreal del Raspcig (Alicante). 

Ultimamente batí quedado constituidas las Agrupaciones de ProleI y Al- 
coy (Alicante). 

En Albacete —capital y algunos pueblos— existe ya igualmente In Agrupa¬ 
ción de Mujeres Libres, 


El Comité de 
Mujeres Li¬ 
bres de Valen¬ 
cia 
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J»a guerra «ocia/ y el proletariado dirigente 


Planteada la lucha en estos términos, una solidaridad espontánea frente al enemigo común, una solidaridad inquebrantable, 
hasta entonces desconocida, Fué la primera manifestación, el primer brote de la conciencia de clase; y el instinto avisó rápi¬ 
damente a los trabajadores de que sólo a condición de cultivar y desarrollar esta conciencia, les sería posible la victoria. 

Por esto la guerra española abandonó la definición de guerra civil para convertirse en guerra social. No era sencillamente 
una guerra entre conciudadanos, era la guerra entre dos clases que nada tenían de común, entre dos intereses inconciliables, ya 
que uno era la negación del otro; y, por lo tanto, la lucha había de ser hasta la eliminación absoluta de uno de los contendientes; 
para ellos, la nuestra; para nosotros, la de ellos. 

Justamente, del lado de acá de las líneas de fuego la victoria sólo podía ser la Revolución. 

Se ba dicho en mil ocasiones cómo se derrumbó el Estado el 19 de julio, porque precisamente el Estado eran ellos: la fuerza 
represiva, ya que, sin ellos, la ley era insostenible y las personas que formaban el Gobierno sencillos ciudadanos a disposición 
-de la voluntad de las masas* 

Igualmente, de hecho, los partidos políticos estaban disueltos, pues que, también, para ellos, ac había perdido la razón 
misma de existir, que es el ejercicio del poder cuya garantía estaba en aquellas mismas fuerzas represivas. 

Sólo quedaba en aquel montón de negaciones, como afirmación única, la clase obrera* Y la clase obrera respondió en los 

frentes con los fusiles; aveces, sólo con las manos —bien saben de esto las estepas inacabables de Castilla—; respondió en las 

fábricas, en los talleres, en todos los lugares de trabajo con las herramientas creadoras. 

Y fue ella, que nadie lo olvide, ella, por sí misma, ya que los decretos y las disposiciones del Gobierno no tenían fuerza 
de obligar y podían ser vulnerados impunemente, fue ella, responsabilizada de su misión, adquirida rápidamente la interpre¬ 
tación de su conciencia de clase, la que salvó la situación de la España antifaseita* 

Ella puso en marcha nuevamente la máquina económica, atacada a fondo en sus engranajes por el ^sabotaje” de Ja suble¬ 

vación. Ella dio con su asistencia al Gobierno una autoridad más real y más estimable que la que aquél había perdido con la 
deserción de las fuerzas armadas; ella, y sólo ella, encuadrada en las disciplinas sindicales, hizo posible la coordinación 
elemental en los primeros momentos de la lucha; y ella, también, fue la base sobre que se han levantado las primeras unidades 
del Ejército regular. Porque —y queremos dejar esto bien Sentado- — todas las realizaciones hasta hoy se deben a la acción 
de los trabajadores; acción viva, plasmada en hechos concretos desde y por sus organizaciones de clase; y nunca a la verbo¬ 
rrea de los charlatones cuyas consignas no alcanzarán jamás otro valor ni mayor eficacia que las antiguas máximas cris¬ 
tianas, que cuentan con un fracaso de veinte siglos. 

Testimonia nuestras afirmaciones la observación de que esa ordenación y esa coordinación de la vida social en la Espa¬ 
ña antifascista alcanzó su máximo desarrollo cuando la C* N. T., la Sindical basta entonces apolítica, que agrupaba a más de la 
mitad de ios trabajadores organizados en España, fue incorporada a las tareas de Gobierno* 


“í/tt iíio ¿ e í«VO/||fio|» 


que 


Pocos serán ios que, al cumplirse el año de la sublevación fascista, puedan substraerse a la tentación de hacer un i 
general de los hechos, para conocer exactamente en qué medida el movimiento a que nos ha llevado la fatalidad histórica 
ha podido modificar en España las condiciones esenciales de la lucha tradicional de clases, abriendo posibilidade 
una estructura social más justa y humana. 

Sabemos que la lucha entablada lo fué bajo el signo contrario: la decisión inquebrantable de las clases conse 
de inmovilizar bajo un férreo aparato de represión la acción progresiva del proletariado; pero sabemos, igualmente, 
este objetivo fue bien pronto arrollado por la clase obrera, que pasó a ser, por una reacción violenta de su instinto de co 
vación, la determinante de los acontecimientos. 

Por primera vez en la Historia, el proletariado auténtico lia asumido, por la acción directa, toda responsabilidad de los ; 
tecimientos, rebasando con la justeza de sus interpretaciones ocasionales, hasta anularla casi, la acción de la hurg 
beral o, más aún, la acción de los partidos políticos. 

Hasta el 19 de julio la conciencia de clase no había pasado de ser un mito, en torno del cual había especulado 
sámente la política. 

Pero en aquel instante eí mito adquirió realidad. Fué como clase precisamente corno los obreros españoles se sintie 
cades por las fuerzas reaccionarias del país. La lucha episódica que se libraba casi diariamente en las fábricas, en los i 
en los códigos dejando margen a interpretaciones diversas, algunas hasta individuales de los trabajadores, se hizo de 
totalitaria. Se borraron lo matices políticos y se bailaron frente a frente dos interpretaciones únicas y diversas de la vida. La 
de los explotadores, para quienes el privilegio era la condición esencial de la existencia y a los fines de cuya 
era preciso el sostenimiento total de los explotados, y la de éstos* que aspiraban, de una manera más o menos coi] 
alcanzar el disfrute del producto íntegro de su trabaje. 

' ’ "T‘ 


£a formula-síntesis del antifascismo 



Esta actitud consciente de la clase obrera la definía y la afirmaba en su valor de clase dirigente de la Revolución es¬ 
pañola y, por lo tanto, daba a ésta la posibilidad de asumir las formas más radicales y extremas; sin embargo, los traba¬ 
jadores, estimando la actuación auxiliar de otras fuerzas afines, no estrictamente proletarias, supieron ser respetuosos con Ja 
expresión de las mismas y aceptaron la amplia fórmula del antifascismo, donde cabían todas las tendencias de Izquierda 
y de la que se esperaban concreciones sintéticas que dieran características propias a nuestra Revolución. 

Donde mejor puede apreciarse esta actitud de los trabajadores es en Cataluña; ahí la organización más genuinamente 
proletaria, la C. N. T., pudo asumir muy bien la dirección del gobierno de la región autónoma, ya que no bahía fuerza no 
súio capaz de oponérsele, ni siquiera de codearse decorosamente con ella; y, sin embargo, los trabajadores catalanes hicieron 
de las fuerzas insignificantes de la U. G- T. y del P. S. U* G. elementos de colaboración con representación muy superior a la 
que, por su volumen, pudiera corrcsponderles* 

¿Se ba obtenido de esta actitud de los trabajadores, rigurosamente honrada, el fruto que era de esperar?, nos pregun¬ 
tamos a Ja vista del panorama que ofrece la Revolución; y, con harto dolor, hemos de contestamos categóricamente: no. 

Es indudable que existen demasiadas complejidades en el proceso de la guerra y de la Revolución españolas para es¬ 
tudiar punto por punto y con detenimiento, en el limitado espacio de un artículo periodístico, todas las causas ^pie han 
podido contribuir al resultado que apuntamos ; sin embargo, dejando a un lado cuestiones secundarias, vamos a señalar con 
7a amplitud posible la que. es a nuestro juicio, causa determinante de las desviaciones que se acusan en la bora actual* 















£a intervención política 

Una vez en la historia de las revoluciones -aun en ésta en que la Iniciativa obrera era absoluta- las masas popu . 

lares han sido traicionadas por los partidos políticos. . * tl T a _]„* „ 

Todos, aun los llamados de dase, han tenido siempre la pretensión de erigirse en tutores de la dase obrera procurando 
demostramos que ésta era incapaz de administrarse y regirse por sí mtsma y que pregaba la guia de un grupo de elegido, 
—no importaban los más capaces ni los más honrados— que asumiera las funciones de gobierno y, por lo tanto, la dirección 
de la vida del país. España no podía ser una excepción de la regla, aun cuando tuviera al proletariado agrupado en dos gran, 
des Centrales sindicales con matiz ideológico bien definido y conociendo concretamente enules eran sns aspiraciones finales. 

La política actuante española, que se ha educado y conformado en la vieja escuela del Parlamentarismo burgués, no 
podía resignarse a ser desplazada por las Sindicales obreras e, inmediatamente, eomenzo a trabajar por recuperar dentro 
del ambiente recién creado la hegemonía perdida el 19 de julio. Empezó por alistarse en sus filas el resto de in hurgue, 
sía chica o grande que bahía sido respetada por la riada y que buscaba afanosamente el medio de rehacerse y luchar con- 
Hracorriente para salvar unos intereses que aun consideraba defendibles. Agrupó, igualmente, a toda a burocracia* que 
había consumido siempre, so pretexto de administración, la parte más considerable del esfuerzo de los ti abajadores. Trató, 
en suma, de contrarrestar la fuerza obrera con otra fuerza, aunque solo fuera numérica, donde apoyar sus pretensiones, 
y para esto no la detuvo la gravedad del compromiso que adquiría al defender tinos intereses que estaban en oposición abierta 
con los intereses de la Revolución, 

Cabe destacar en este sentido cierto partido llamado obrero, que antes del movimiento de julio era apenas poco más 
que una tertulia deportiva y que ha sido el que, posteriormente, con más desenfadada actitud se ha permitido enarbolar la 
bandera de la no siempre pequeña burguesía en detrimento de los intereses proletarios, como en el movimiento campesino. 

Pero precisó a la política un punto de apoyo más firme, una consigna menos sospechosa para desarrollar sus planes de 
hegemonía de la dirección del país y vino a proporcionársela la cuestión internacional. 

La necesidad de atraerse las simpatías de Francia y de Inglaterra para contrarrestar el peligro de la intervención de 
los Estados fascistas en nuestra guerra fue el pretexto ideal, Pero Francia e Inglaterra tenían un miedo terrible a la Revo¬ 
lución española, y sólo a cambio de moderar sus impulsos, nos sería posible contar con la ayuda de estos países. Entonces 
fué enarbolado el equívoco de República Democrática que había de convertirse, en fin de cuentas, en el objetivo único de 
los partidos políticos. 

Inmediatamente comenzó una labor lenta y astuta para limitar las actividades de las fuerzas proletarias. 

Si sacrificio del proletariado 

So pretexto de falta de armas en los frentes —;que no podía ser cubierta con tan exiguas aportaciones:— se inicio el 
desarme del pueblo, cuyas armas habían sido arrebatadas en gran parte, por él mismo, a los fascistas y hahían sonido de 
garantía única hasta entonces a la subsistencia del Gobierno. 

Conseguido esto se comenzaron a estructurarse rápidamente las fuerzas de retaguardia en la misma proporción en que 
se iban mermando las funciones de los Comités Populares hasta la total desaparición de éstos. Las fuerzas de retaguardia, que 
hoy alcanzan una amplitud superior a todas Jas épocas precedentes, no pueden estar afiliadas a partidos políticos, ni orga¬ 
nizadas en Centrales sindicales, sino, como ayer, al servicio de la nación que ha sido en todo tiempo al servicio del Gobierno. 
Para la garantía del orden en la retaguardia {¿qué orden?) que es a la vez la confianza de los países democráticos, estas 
fuerzas están tan bien equipadas y armadas corrí o puedan estarlo las de los frentes. Y ya tenemos a los partidos políticos 
dueños de la situación y ganada la posibilidad de expulsar del Poder a las Organizaciones sindical es, como se realiza, 

Pero no para aquí la ofensiva contra las fuerzas proletarias. El primer golpe contra los Tribunales Populares ha sido 
asestado ya. Han comenzado a celebrarse procesos a puerta cerrada. Se ha arrojado de los Estados Mayores a los compo¬ 
nentes civiles. En una palabra: el pueblo está siendo arrojado de todas partes, 

\a no vale el pretexto internacional para mantener esta situación. Nada, absolutamente nada, ha influido todo esto 
en la actitud de las democracias europeas hacia nosotros. Si pn los actuales momentos se vislumbra un cambio de posición 
no se debe precisamente a nuestras concesiones, sino al peligro en que estos países han visto de zozobrar sus propios intereses. 

Lentamente la burguesía ha ido recuperando sus antiguas posiciones, se recrudece la especulación con más agudos carac¬ 
teres que nunca. En las cárceles del Estado hay más de .5,000 presos antifascistas. La censura ha vuelto a su antiguo rigor, 
Y tantas y tantas cosas no han servido tampoco para modificar la actitud de las Potencias democráticas. ¡Qué importa, si se 
ha. demostrado que los partidos políticos poseen la suma de ciencia capaz de regir la vida del país y conducimos a la vic¬ 
torias El territorio dominado en España por las fuerzas antifascistas se ha visto reducido. No importa tampoco. Los obreros 
duplican las jornadas de trabajo y aprenden a reducir su alimentación. 


Que nadie renuncie a ta victoria! 

lie aquí una relación sucinta e impureiaí de los hechos. Un balance sincero y duro. Pero, ¿quiere esto decir que nos 
declaremos pesimistas ni consideremos cancelado el proceso de la Revolución española? !Ah, no! Esto no. Para nosotras, 
todo el proceso del 19 de julio hasta la fecha no representa más que el sacrificio inmenso de la clase trabajadora por la causa 
de la Revolución. Ya por boca de Dmruti renunció a todo menos a la victoria. Todas sus concesiones a los partidos poli 
Líeos han llevado un objetivo supremo: ganar la guerra; y la magnitud de aquellas concesiones nos dicen bien claro hasta 
donde es capaz de sacrificio el proletariado con tal de alcanzar este objetivo, 

Pero, ¡ah!, es que la victoria, la victoria a que el proletariado no renunció no tiene su punto de llegada en el triunfe! 

VirTAm^V <ÍUmn $íibe dfi 13 mOÓ ° P Ie ^ rse a ,iíS circunstancias y esperar, puede dar cima a todo. Puede alcanzar la 
VI L i U K1 A , Latamos seguras. 



Cuartel de ¡a Montaña. 

Carabancfje/es. 

Atarazanas. 

Alcalá. 

Guadalajara. 

Albacete. 

Pueblos de Aragón. 

Pueblos de Levante... 

El 19 de jallo marcasteis un nuevo 
rumbo a España. 



















































LAS MUJERES ENL0S PRIMEROS DI AS DE LUCHA 


Las maestras pelaban patatas, las enfermeras 
[regaban los suelos, las chicas del servicio domes¬ 
tico acudían en avalancha a las clases preparato¬ 
rias que se iban improvisando, las feministas cien 
por cien cuidaban niños y atendían hospitales, las 
modistas cogían el fusil; muchas corrían a ofrecer¬ 
se, con máquina y todo, para coser monos; otras hacían 
acopio de bocadillos y refrescos y establecían el puesto 
en las barriadas para obsequiara los pelotones de mi¬ 
licianos que salían en camiones a reconquistar pue¬ 
blos* t 

Total: un revoltijo de generosidades simpático y 

magnífico* 

Esta fiebre de actividades tenía su honda expli¬ 
cación. Había sonado una palabra: ¡Revolución! ¡Re- 


servicio 


volución! ¡Revolución! Y la chica del 
doméstico corría a liberarse de su ignorancia, y 
la modista dejaba la tiranía de la aguja para 
realizar sus sueños de aventuras*.. Pero todas 
fueron útiles* Todas aportaron trabajo y entu¬ 
siasmo* Y este brimer desbordamiento se fue 
canalizando luego en una fructiferá aplicáción de 
actitudes y de vocaciones que há de transformar 
integrálmente, en un sentido de superación. Ja 
vida de las mujeres españolas. 


que se odian a muer¬ 
te, La mujer, compren¬ 
diéndolo así, recapacitóy 
comprendió que las escara¬ 
muzas callejeras dUtan mucho 
de parecerse a la lucha metódica, 
regular y desesperante de la guerra 
de trincheras. Comprendiéndolo así y 
reconociendo su propio valor, como mujer, 
prefirió cambiar el fusil por la máquina indus¬ 
trial y la energía guerrera por la dulzura de su 
alma de MUJER. No deshonró el frente, la ver¬ 
dadera mujer* Por el contrario, ella ha sabido impri¬ 
mir al grosero ambiente de guerra, la delicada suavidad 




No solamente el hombre sintió latir en lo más profundo de su personalidad 
de obrero, las ansias de vengar, con las armas, los largos años 
de esclavitud moral y material en que el capital y el clero, 
las dos grandes plagas de la Humanidad, lo 
tenían sumido. También la mujer, de¬ 
jando a un lado la ancestral apatía que 
las luchas de clase y fenómenos sociales, le 
habían causado siempre, sintió el aletear de 
la ilusión revolucionaria, en su alma eterna 
de ^relegada 1 *, de ser cubierto por el eterno pol¬ 
vo del olvido* 

No vaciló, y dedidida se lanzó a la calle, a 
luchar al lado del obrero, compañero o no* 

Y ofrendó su vida joven, pictórica de ilusiones ju¬ 
veniles, en las primeras jornadas de la lucha heroica 
en que cada hombre era un héroe y cada mujer 
equivalía a un hombre* 

Pero no todo consiste en el valor, 
en esta lucha larga y conti¬ 
nua de dos 
clases 

















la 


. los Sindicatos, delegados 


Hada va bastantes dias que la dase trabajadora estaba alerta. Con mis * 
una semana de anterioridad al levantamiento militar, los Sindicatos estaban aba- 

trotados de hombrea , ... 

El agotamiento físico en que todos se encontraban, debido a las larga* vtgi 1 1 
íes obligaban a dejarse caer rendidos en el sudo, donde apenas podían descansar 
unas horas. 

El armamento era tan escaso —algunas pistolas— y tan grandes las ansias 
de luchar, que, a veces, la tirantez de los nervios se agudizaba notablemente. 

Se había asegurado que se tendrían armas, que Gobernación las facilitona, 
por lo cual se encontraba la plaza de Gobernación abarrotada de hombres, que, 
con un griterío imponente, pedían armas para sofocar la rebelión durante tantos 
días esperada. 

La noche del 18, e! aire se hizo irrespirable; la impaciencia, el cansancio, 
falto de armamento.,. 

No dudabamos que tendríamos armas; teníamos en 
a Gobernación que nos aseguraban que, en el momento oportuno, nos entregarían 
las que hicieran falta, y darían al pueblo, que se ponía de parte de la República, 
todas las facilidades, como ya se había hecho; la C. N. T. y la Generalidad se 
habían puesto efe acuerdo, y ésta poseía, hacía bastantes días, papel con mem¬ 
brete y sellados de Gobernación para darles el uso que fuera necesario. 

Con el ardor combativo del pueblo, con las facilidades que el Gobierno daba, 
y teniendo de parte de los leales a la Guardia de Asalto, estábamos seguros de 
que, en pocas horas, los reduciríamos a la impotencia. 

Todos los cuartetes estaban sublevados. 

Unos engañados, y Otros se habían puesto al lado de la oficialidad. 

Por la madrugada, se sintieron los primeros síntomas. 

Unos autos empezaron a traer fusiles, que eran repartidos entre los hombres, 
y a veces se originaban disputas, un fusil era objeto de agrias peleas, pues esca¬ 
seaban tanto, que muchos fueron los que partieron con las manos en los bolsillos 
a esperar que cayera el compañero para él coger su fusil. 

Había en todos un desprendimiento de la vida que emocionaba. 

Dos o tres días únicamente hubo lucha por las calles, 

Al lado de los hombres de la C. N. N,, conviene hacer resaltar la magnífica 
labor de los guardias de Asalto. Puede decirse que ambas instituciones fueron 
el factor decisivo de la victoria en Cataluña. 

La Guardia Civil estaba acuartelada, y aunque a’gunos cuarteles se mantu¬ 
vieron imparciales, la mayoría se mostraban hostiles y constituían la preocupa¬ 
ción de todos. 


lo 

Cataluña 
heroica ha 
mantenido pleno- 
mente , desde el mis¬ 
mo 19 de julio, la res 
ponsabílidad del papel que j e 
correspondió en la gran ¡uefta. Aun 
se peleaba en las calles, cuando tos 
trabajadores se repartieron resueltos en dos 
fren fes; el de la lucha armada y el de Zas fábricas. 
A pesar de todos Zas sabotajes oficiales , las índus 
frías de guerra catalanas han mantenido minuto m 
minuto la exigencia angustiosa de todos los frentes de Espa- 
fía Con desprendimiento sin límites, sin mezquindad regionalkta 
los trabajadores catalanes han ofrecido todo su poderoso esfuerza 
a los hermanos combatientes de toda ía Península . 


Lugar donde cayó, el i 9 de julio, nuestro camarada Ascaso, En él ren¬ 
dimos homenaje a tantos otros hermanos caídos en la misma jornada 


A los dos días, las mujeres revolucionarias que estábamos aportando nuestro 
concurso a la ludia, decidimos organizar locales de avituallamiento. 

Prontamente cundió el ejemplo. 

Se it*a a los comerciantes, a las tiendas, y de grado o por fuerza, en grandes 
paneras, sacábamos d género que necesitábamosr potes dé leche, queso, jamón... 
Calentamos leche, en un cine, y pronto se difundió la notida de que en San Mar¬ 
tín se daba alimento a los combatientes. Los hombres hada muellísimas noches 
que esperaban y un día y medio que combatían por las calles, sin haber podido 
recuperar las fuerzas perdidas. 

En medio de grandes tiroteos, pasábamos a ía casa fuertes cantidades de 
leche, y asi pudimos asegurar la leche a los combatientes, durante todo el día y 
el'que siguió. 

Cuando se hubo sofocado el movimiento, Durniti, seguido de algunos miles 
de confederados, emprendieron la marcha hacia Zaragoza, donde se decía que 
había un gran foco subversivo. 

Los. primeros chas fueron seguidos por victorias tras victorias; Durruü y 
sus hombres avanzaban, y casi se puede asegurar que estalla bastante lejos de 
nosotros pensar que un movimiento insurreccional podía degenerar en una guerra 
de invasión* 

Y ahora, después efe tantos largos meses, y después de haber vivido tan in¬ 
tensamente, que se lia tenido la satisfacción de luchar por mía causa tan sentida, 
que ha hermanado durante días, eti la lucha de la calle, anarquistas, guardias, 
socialistas..., cuesta trabajo creer en el retroceso, en las zancadillas de la contra¬ 
rrevolución. que ha hecho de la retaguardia un hogar ten poco agradable, y no 
es de extrañar que muchos añoremos aquellos días venturosos de julio,,. 


Concha LÍARO 
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En el campo extremeño 

La labor de los altos cargos — y no por altos fáciles de desempeñar, de superar, 
de ¡nid&r —; la labor de los camaradas que trabajan a plena luz y cerca de nos¬ 
otras, por muy difícil que sea, la conocemos y la reconocemos casi todos* Pero no 
siempre ocurre lo mismo. Existen en nuestra Organización sindical magníficos 
compañeros anónimos, compañeros X, que se han nombrado a sí mismos empren¬ 
dedores de tareas quijotescas, tareas que han dado como resultado la creación de 
una nueva regional que a la hora presente cuenta ya con 1G,QÉ}0 sindicados. 

El hecho ha ocurrido así. 

Unos meses de lucha en la Sierra, otros en la Casa de Campo; después, el per¬ 
miso para el merecido descanso* Los compañeros X no sienten la fatiga, como tam¬ 
poco se apercibían di los actos de heroísmo que realizaron en la Casa de Campo- 

—¿Vámonos a Extremadura? Allí está todo por hacer* 

Y a Badajoz que se fueron* 

Hace poco, hemos hablado con uno de ellos cuando iba a Val *ncia a recoger unas 
ambulancias* 

—Tenemos unas colectividades U* G. T. - C- N* T. en Cabeza de Buey, Herrera 
del Castillo y Si rucia, que marchan estupendamente* Ganado y cereales, tanta 
como se quiera. Los campesinos nos quieren sinceramente* Han visto los resultados 
y no se dejarán arrebatar sus conquistas* Por aquí no pasará un solo fascista—dicen 
llenos de entusiasmo* 

—¿Y cómo lográis esos milagros revolucionarios? 

—Pues muy sencillo; yendo de pueblo en pueblo, echando un pregón para citar a 
Jas hombres a una hora fija; la reunión se celebra, generalmente, en ia iglesia* El 
alcalde, que es el que casi siempre alumbra con el candil, dice a los campes nos con 
toda su autoridad: ¡Callasus! Y comienza la oratoria* Cuatro palabras claras y con¬ 
cisas que resuman los problemas del campo ante el fascismo, manera de combatir¬ 
los, lo que es y lo que pretende ser nuestra Organización. Y nada más, como na sea 
nuestro comportamiento personal, que en esto sí coincidimos todos en una autodis¬ 
ciplina ejemplar* 

—¿Y la defensa de esos pueblos? Porque el frente no debe de andar lejos* 

—Hace ya tiempo que formamos el Batallón Sopeña, y tenemos la satisfacción 
de que el primero que escaló la Pena de la Virgen era uno de la C* N. T. enrolado 
en la columna que le seguía y que logró desalojar a los facciosos. 

En la Extremadura nuestra se cultiva y se trabaja intensamente; con toda ilusión* 

En la de ellos impera el atropello y la desolación* Los campesinos que se pasan a 
nosotros —y son muchos— denominan a aquella parte «La Siberia»* 

Camaradas X, compañeros que laboráis sin relumbrón ni resonancias, con la 
máxima eficacia y el más callado entusiasmo; al presentar el resultado dé vuestros 
esfuerzos en el simple membrete de una carta —(«Regional Extremeña*—, sé que 
algunos ya habéis vuelto a vuestra brigada, que otros habéis cedido los puestos de 
responsabilidad a compañeros más capacitados. Pero vuestro fruto quedará allí, en 
el alma de aquellos campesinos y en la entraña misma de aquella tierra- 


Hoces y escopetas 

Hoces y escopetas fueron las armas 
que emplearon los campesinos el 19 de 
julio. Las armas suyas de siempre. En 
el campo, las caras se reían de esperan¬ 
za y seguridad. Una gran parte de los 
campesinos marcharon voluntarios a 
incorporarse a los frentes; los restantes, 
hombres, mujeres y niños, han quedado 
en las tierras haciéndolas producir ace¬ 
leradamente para el triunfo de todos. 


Mujeres 
con carga 

Mujeres con una carga 
milenaria han sido el 
signo de muerta y de 
ignorancia en todos 
¡os pueblos de Espa¬ 
ña, Exceso de trabajo 
y fatiga sin fin, deseo- 
nocimiento de los ade¬ 
lantos morales y ma¬ 
teriales, temor y su¬ 
perstición* Esto no po¬ 
día seguir asi 

Ahora, a ganar la gue¬ 
rra, Después a traba¬ 
jar alegremente, con 
máquinas, con las 
ciencias al servicio 
dei trabajo, con opti¬ 
mismo. 


L os problemas del campo en España son imposibles de resol- 
ver con cataplasmas democráticas* Tampoco con soluciones 
importadas de otros países. Ni con sistemas parcel a ton os 
de una Reforma Agraria tozudamente fracasada. Los problemas 
del campo son múltiples, complejos y peculiares de cada región, 
de cada comarca, de cada palmo de terreno. Y es inútil aparen¬ 
tar inocencias ensayistas cuando todos, y precisamente los más 
enterados, saben perfectamente que sólo hay una fórmula mundial 
para el problema de la tierra* y que esta fórmula se llama SO¬ 
CIALIZACION. 

Ahora se piensa salvar el campo, o, más modestamente, la 
cosecha, por medio de Mas brigadas de choque”, uno de cuyos 
trabajos más importantes consiste en recorrer las calles y agru¬ 
parse en las plazas en una deslumbradora exhibición de opereta 
tendenciosa y prosel i Lista. 

Creemos que “el primer campesino de España” -el cama- 
rada Ministro de Agricultura - debe tomar cartas en el asunto 
para que la siega y las demás labores del campo se realicen con 
toda seriedad. 
























ARAGÓN 
REVOLUCIONARIO 

por jV\ARY GIMENEZ 


colectivizados de Aragón v hemos cómprobntlo U enorme labor rca^a-, 
tules, sin más i ;i^ra-:so:i m 


Ibs v rucios, sin más >'m Aa^on -vi entura que m 
Sí , mentido claro y preciso ante la ¿pea anormal y difícil 
tViiUitlonatios que vivimos Ib que lea im- 


Hch> OS visitado a'gunus pueblos 
da en el ierre mi económico V- or estos espíritus sen- 
instintiva anillos cíe renovarán permaneuto y 

|X>v que lüsiHiia atraviesa, Es esta us.on anip *J ' < *- nuK .^rras de fatiga, con Ja sonrisa del hombre que está 

- 

efeclosíle Oí ■rirdicntes ,1 n |¡^’s”van ! ' dey™ Hé admirable láor realizada ,x.r los ramalillos L d ,i Er „ 

~m¿*- cnmpemagóh de las ««tunde* <*»***% ^ ***»- 
mente arrostran pensando únicamente en d h.- estor común 


LA COLECTIVIDAD AGRICOLA DE CALAN DA 


L» prime™ ¡morrión <jue rt» «m. este p.*e%h<, «yís. «o P»de ser mí» ««rmlap Sus 
ca „,, átreina.lamtU «...idas, ,1 «rirth-ci» en una pa«!«a (vastarte «a*. «n ~*o de hraat mu 
peonen,, fuente-surtidor. de im gusto exquisito, entona su me.aiico ica KUiciou. 1-1 pequeña fuente 
está admirablemente pintada de foja y negra y en sus caras lnltra.es se 'pe,m los anagnnus 
C’ X. T„ F. A. I., A. L T, Según nos informan luego los compañeros, esta Fuente ha. sido construida 
después del moví ¡miento, con objeto de dar a! 'Xieblo un asueero mas agrada > o. 

Yo.: rlirigimos a la residencia de la Junta Administrativa de la Colectividad con el f,n ... 
adquirir datos exactos del desenvo vinne tu de la Oxeetiv,dad. Ésta líatela un edificio .esplendí. 
■ do requisado a un antiguo terrateniente, el cual sólo iba al pueblo cuando tema que cobrar ks 
arriendos. 


arríennos. 

Tj>s compañeros q’tte forman la Junta nos tec.lr-?n carinofuicnte. 


efusión frarir: 




lilla, propiá de Jos campesinos y se disponen a contestar a nuestras preguntas, 
fácil i Jándonos finios los detalles interesantes para nuestra labor de información. 

—¿Desde cuándo existe a<|iií la Organización Confederal? 

•—En el movimiento del R de diciembre, el pueblo ya se manifestó yioJenía 
mente. Teníamos ansíasele emancipación, aunque no sabíamos definir bien nues¬ 
tra ideologJlai. Vino después la truel represión, que ñus privó de reorganizarnos 
¿Después ha vuelto a surgir con tanto Impetu que, actualmente, sólo exristc en el 
|piieb + ü la C. X, T. como organización sindical. 

—Explicadnos Iel estructuración de la Colectividad, 

-—La Colectividad ne creó en el mes de septiembre. Leí estructuración del 
| trabajo, surgir» del pueblo mismo. Ellos se constituyeron en grujios de diez bom- 
' bres que. libremente, escogieron el sitio más apropiado para llevar á cabo las faenas 
del campo Hubo muchos que no quisieron dejar de trabajar sus propias tierras; 
¡>erií, en vista de que no era conveniente dada Iei nueva estructuración, ellos mis¬ 
mos expusieron en una Asamblea Ea necesidad de trabajar indistintamente donde 
hicicTEifEilta. 

Este pueblo es agrícola por exce'envia. Rroduce mucho aceite, patatos y trigo. 
Los intercambios los real i zainos por mediación de la Comarcal, que es A lee irisa. 
Precisamente hsice unos di as hicimos uno muy importante de aceite por géneros. 
Actualmente tenemos los 'dmacenes muy bien surtidos. Claro está que esto nos ba 
costado trabájar inmensamente durante Iei última temporada. 

—¿Cómo está organizado el abastecí mi cuto del pueblo? 

-Existe la carta f arto liar. En está carta va inscrito el nomb re del cabeza de 
familia con el número de componentes de ésta. Los producios, aunque si bien están 
todos racionados, se da a cada cual según sns necesidades, no existiendo un ver¬ 
dadero racionamiento sino en los artículos que no produce el pueblo y que, por tu, 
tanto, se tienen que importar. 

— ¿Leí pequeña propiedad? 

—No existe, ]xscsto que estamos todos colectivizados. 


LA IGLESIA ES. POR FIN, DE UTILIDAD 

Insistieron en que fuéramos a visitar la carnicería. Asen¬ 
timos gustosos, deseosos de cerciorarnos de las retí o vaciónos 
llevadas a cabo |K>r el espíritu inquieto de estos campesinos, 
olvidados y menospreciados hasta el momento de la Revolución. 

Nos quedamos admirados de la pulcritud y buen gusto que 
denotaba Ea pequeña carnicera!, Pequcñita, muy blanca, hacía 
olvidar la mercancía, más bien repugnante, que se expende en 
tales establecimientos. Las mujeres entraban y salían tranqui¬ 
lamente, sin apresurarse, llevando todas eñ ta mano la cartilla de 
racionamiento. 

Salimos de la i>equeña tí «inda por otra puerto que había cu 
el fondo y nos quedamos i>erp!ejos al comprobar que la car¬ 
nicería era ni más ni menos que una ¡icquena nave del antes 
tétrico y obscuro edificio llamado Templo de Dios. Nadie hu¬ 
biera, dicho que aquel i>equeñií edificio, tixlo blanco, con grandes 
vidrieras, fuera un iL apéndice” del siniestro “lugar sagrado". 

El resto del edificio estaba dispuesto para servir de alma¬ 
cenes, 

LA BARBERIA 

Otra creación de la Colectividad ha sido la barbería comunal. 
Una nave amplia, dotada de todos los adelantos modernos y 
una gran ida de cámjtesiiiós que eslieran turno,., leyendo, 
todos. 

— Desde que -existe la barbería colectiva, todos los campe¬ 
sinos se afeitan dos y tres veces por semana. En cambio, antes 
se pasaban quince días sin ver la navaja— nos dice un compa¬ 
ñero sonriendo. 

Advertimos, en efecto, que en esto pueblo, los rasgos enér¬ 
gicos de (os rostros avezados, eran dulcificados por un rasu¬ 
ramiento general, 

* ' 

LOS HIJOS DE LOS «PARIAS» 
FOSEEN ESCUELAS 

Pero lo que constituye el legitimo orgullo de Cat|jida, es d 
gnipo escolar que ¡#>seén y al que han denominado "Grupo 
Escola!' Ferrer Guardia", 

]jl> han constituido en lo que fue un magnífico convento, 
I_h¡ fian restaurado, abriendo muchas ventanas v formando bus 


diferentes aulas, Comprobarnos, con sutisíacúón, que los ni- 
fiüs enseñados racionalmente hacían vsaladeras obras de arto, 
sobre todo en el dibujo. 

El delegado del Grupo, como ellos le llamar/ es un hombre 
que demuestra un verdadero amor a los niños, al mismo tiem¬ 
po que un jierfecto conocimiento en materia pedagógica. Se 
lamenta de ni> disponer de todos los medios que él desear i ei 
para instruir a. sus chicos, pero, al mismo tiempo, se niues- 
tra satis fecho en extremo de las innovaciones llevadas a cabo 
y de las huevas medidas adoptadas. 

—Antes del 19 de julio—. nos explica ■— había en este pue¬ 
blo, ocho maestros. Actualmente hay dieciocho. 

Contamos en el Gnqx> con 1,200 niños. Nos harían falta 
más maestros, pero ahora es muy difícil encontrar quien quie¬ 
ra venir aquí. No todos desean vivir en colectividad. Tal ve/, 
porque desconocen en absoluto nuestro desenvolvimiento. 

-—¿ Hasta que etbul asisten los niños a escuela: 

-—Hasta los catorce años. Se ha dado el caso )>eregrino de 
íjue algunos padres han traído a escuela a runos que va hacia 
11 u año que trabajaban en el campo. 

—¿Cuál es su situación dentro de la Colectividad? 

—La de un colectivizado más. Si a'giuia vez necesito hacer 
un viaje justificado, desde luego, o necesito comprar libros, 
lú Colectividad me subvenciona todos estos gastos. Igual que 
a cualquier otro colectivizado. 

- Halléis pensado en Iel educación superior de los niños? 

—Ya !n creo. Si nos hubiera sido posible, ya hubiéramos 
empezado este año a facilitar la entrada en un internado de 
Cas pe o Barcelona a- los niños más adelantados No nos lo ha 
permitido la situación económica, pero el año próximo con- 
fiamos en poder realizar este proyecto, 

Es la hora de salida Ijhs iriños. como pajarillos ansiosos 
de libertad, se desbordan como impetuoso torrente, iiuuidan- 
do el gran patio y atronando el viejo caserón con sus gritos v 
risas infantiles. 

Nos despedimos de los maestros, agradable y profunda- 
mente itp presionados. 

PROYECTOS 

—¿Tenéis algunos proyectos? 

—Ya lo creo. Infinidad, Pensarnos construir granjas 
avícolas? urbanizar el pueblo; en fin, todo lo que represente 
mejoras para Iei Coléctíridhd. Para hacer esto contamos con 


la Caja de la Colectividad y con la ayuda ale los niiücianue 
que tenemos en. H frente. Muchos de dios, nos envían las quin¬ 
cenas completas para que nosotros Ies demos el empleo que 
/mejor tengamos |xir conveniente. 

—Una pregunta más, ¿La prrxlucctón ha niejorailo con 
i ei hueva estructuración ? 

—Con s i durablemente. Una prbdxi de ello es que. t ciñendo 
500 colectivistas * en d frente la siembra ha sido más intensa, 
que ningún' año y Iei tierra está también mejor trabajada. 

—Naturalmente, pirra conseguir esto, nosotros trabajamos 
de sol a sol, sin descanso, sin horas fijas, esforzándónos todo 
lo que nos es |X>sih:e (x>r intensificar b proetneción. Y creemos 
que lo liemos conseguí da 











Aviadores v marinos exponen v clan constan lómenle su 
vida por la causa mundial de los trabajadores. 


Dos casos: 

Ocho mi!, hombres esperaban en la Castellana de Madrid 
su incorporación a la colunia X, La aviación facciosa, que por 
entonces hacía varias visitas diarias sobre la capital, se dió 
cuenta de esta concentración, y al instante se desviaron tres 
trimotores hacia aquel lugar, i n caza les seguía, uno solo. 
Los hombres se tiraron al suelo como única posible defensa. 
El tiempo no existía. El caza luchaba con los tres. Tocó a 
uno, que tuvo que escapar echando llamas, y contra los otros 
dos se a va lanzó, para que la acción de a id el rallarle les impi¬ 
diera ía de lanzar bombas. Otros cazas vinieron en su auxilio 
y despejaron aquel cielo. La emoción de los hombres miró 



INTERNACIONALES 


Una Inglaterra que no es diplo¬ 
mática e indiferente esté a nues¬ 
tro ladoj con un heroico sen¬ 
timiento humano y un alto 
sentido de responsabilidad. 



Los iníerrt ü don ates 
no sólo han venido 
a luchar. Ofrecen 
también .su.s conoci¬ 
mientos con la ma¬ 
yor sitvp a tía . t s te 
de la foto ayuda a 
las chicas a lavar 
por el procedimien¬ 
to que se desprende 
de la ley¿ mínimo 
esfuerzo , méx i m a 
suciedad* 



El c o ma ndo de las‘ heroica s co lumna s inte rn a ció n a lea 


hacía arriba. Vieron cómo caía nuestro caza envuelto 
en llamas. Salvaron al piloto levemente herido.-“(Es 
un internacional! ¡Un internacional! La emoción 
de los hombres se desbordó en abrazos y en vivas. 
Le trasladaron en un coche, FJ aviador atravesó la 
Castellana con el puño levantado. 


Desde el navio explorador, divisan varias minas. 
Un experto marino va por ellas. Desde su barca, ve 
a la tripulación que mueve el barco en dirección a él. 
Vuelve hacia sus compañeros y Ies dice: -— Si no os 
ponéis a salvo, no puedo trabajar. 

Oyeron una fuerte explosión. Ya no volvió. 


Hay una misión de 
suma ¿rascendencra en 
nuestra guerra. Es la 
de lo s víg i la n t es de 
costa t que , mediante 
aparatos especiales , 
auscultan los sonidos 
más lejanos del aire y 
del mar y, desde lejos, 
la presencia de aviones, 
o de barcos sospecho¬ 
sos. De la lealtad anti¬ 
fascista de estos hom¬ 
bres depende en gran 
parte prevenir un bom¬ 
bardeo Má s de u n a 
traición en este aspecto 
ha costado centenares 
de vidas Actualmente\ 
ya vamos estando bien 
seguros de estos exper- 
tos vigilantes de costa. 



Cuando se habla del campo- para 
pedir atención a sus problemas, para 
cantar alabanzas a su aportación de¬ 
cisiva a la lucha—, nadie se acuerda 
de los pueblos de la costa, que son a 
la vez campo y mar, que rinden una 
doble cosecha lograda con trabajo y 
con peligro. Por un ¡ado f los ricos fru¬ 
tos mediterráneos Por otro, la pesca , 
Una y otra cosecha, logradas bajo el 
riesgo constante de ¡os aviones y de 
los barcos piratas, que castigan con 
sus abuses tos poblados marítimos y 
echan a pique las barcazas pesqueras. 

Hora por hora t los campesinos del 
mar desafian la muerte para que a los 
luchadores de vanguardia y a los tra¬ 
bajadores de retaguardia no les falte 
el sustento. 





















Al primer miliciano caído en nuestra guerra 



1$ DE JULIO DE 1936. — El obrero abnegado y bravo; el intelectual que no aceptaba 
tiranías; el artista que pasó los días auscultando el vibrar del Pueblo; el campesino que 
había llorado tantas veces de rabia al ver cómo enterraba en los surcos lo mejor de sus 
energías; la mujer fiel compartídora de escaseces y dolores; el niño desorbitado ante no 
sabía qué presuntos acontecimientos; el viejo que de pronto se da cuenta de que va a pre¬ 
senciar algo que valdrá por todos los años pasados en miseria de alma y de cuerpo; padres* 
hijos, hermanos..* ¡Todos! Todos corriendo mezclados. ¡Todos! Todos en tropel glorioso e 
inolvidable, unidos fuertemente — como une la desgracia— para ir en busca del traidor de 
siempre, del explotador perpetuo del señorito de estirpe t felón y vulgar. ¡NO PASARAN! 
[NO PASARAN!... 

Por mucho que de vida nos quedara, nunca ya podríamos olvidar el extraño es¬ 
calofrío que recorría nuestro ser cuando escuchábamos y coreábamos la gloriosa pri¬ 
mera consigna que el Pueblo pronunció: 

¡NO PASARAN!, era el grito enardecido de.mil voces y ante él enmudecie¬ 
ron los primeros fusiles traidores,.. 

¡NO PASARAN!, y la fuerza del clamor hizo trepidar y caer las puertas 
de los primeros cuarteles de la facción, 

¡NO PASARAN!, y las alimañas se refugiaban en sus cuevas. 

¡NO PASARAN!, decías tú, primer miliciano popular, y tu vida se 
apagó con el grito* 

En tus labios nuestra consigna alcanza honores de inmortalidad. 

Nunca más, aunque el polvo de los siglos vaya ocultando todo 
vestigio de vidas anteriores, podrán quedar enterradas ni en olvido 
esas dos palabras, elaboración espontánea de un pueblo de singu¬ 
lar inspiración, de intuición maravillosa, de bravura inigualable. 

Por ésto hoy, al rendir homenaje a nuestros muertos, 
yo simbolizo y concentro mi fervor en el primer miliciano 
que cayó, pronunciando con obsesión de alucinado por el 
más grande de los ideales: ¡NO PASARAN'.-- 

Tiene que ser así necesariamente. Sería empeño 
imposible tratar de glorificar uno por uno a nuestros 
héroes. Ni siquiera por grupos. 

Todos nuestros caídos, lo fueron en ardor 
de heroicidad. 

¡Un año que ya no te vemos, 
miliciano anónimo! 

Tu recuerdo basta para sumir¬ 
me en silencio* Creo que es el me¬ 
jor homenaje* Pienso que es lo 
que todos los que no combati¬ 
mos con las armas debernos 
hacer. Cuánto pudiéramos 
hablar sería insuficiente; 
cuánto reflejáramos, 
pálido; cuánto es¬ 
cribiéramos, la¬ 
cónico 


Sólo te diré, primer miliciano heróico, que el 
más efectivo de los honores te lo están rindiendo 
tus hermanos en estos días precisamente. Aquellos 
que luchaban junto a ti y que te sobreviven, hoy 
se llaman soldados del Ejército Popular. Tienen el 
mismo valor que tú; pero ya, llevan además del co¬ 
razón. los medios materiales que hagan posible 
otra nueva consigna: ¡PASAREMOS! 

Esta, que una bala maldita te impidió cono¬ 
cer, la pronunciarán en memoria tuya, los solda¬ 
dos del Pueblo. 

Ya se acerca, miliciano glorioso, el día 
en que quedarás vengado. 

Tu boca se cerró para siempre mientras 
tus labios decían su oración: ¡NO 
PASARAN!; pero tu espíritu se 
quedó entre nosotros con sen¬ 
tido de eternidad.,* 

Tu oración empezada, la 
habremos de terminar; 
NO PASARÁN*.. v 
[PASAREMOS! 


divid 


al fascismo* 




Uno de los factores 
esenciales para ganar la 
guerra, es la unidad de la 
clase t rata j adora, tanto en 
1 frente como en la reta¬ 
guardia. 

Sin unidad, no kay victoria posible*. 


e y vencerás v nos 


muestra la veracidad de esta aseveración* 
El proletariado español después de una 
dolaros a experiencia* durante la que vivió Loras 
ele angustia infinita* tamkiéti lo comprendió así 
a llevar a la práctica La tan deseada 
de esfuerzos, en pro de la causa única: 


sido, y son, la C. T. y la F. A . I* las que más 
kan propugnado por las tan necesaria unidad revolucionaria 
lia perdido muclio tiempo discutiendo las proposicio- 
presentadas. Ultimamente en la Central Sindical kermana 
U. G, TU ka manifestado claramente el deseo de responder al 
llamamiento que los anarquistas le kan kecko* 

¿Que obstáculo se opone a ía realización de las ansias de unificación 
de las dos potencias obreras? 

Fal vez dependa en parte el retraso de este kecko de la influencia que de¬ 
terminado partido político ejerce sobre una de ellas. 

Ea política no fue nunca sincero portavoz de las masas laboriosas. 

¿Eor que, entonces, sí verdaderamente se desea una sincera unidad, los obreros de 
la C * G. T. permiten que apokllados estamentos políticos desvíen sus decisiones or- 
ganicas!. 


Consentirlo equivale a rebajar una organización compuesta exclusivamente de obre 
ante un grupo <le individuos que no tienen otra misión que escalar las altas cimas 

,La UniJaJ « impone! Ya. « Un Je que los otreros Je toL L tenencia* S e Jen cuenta Je elle, y la lleven a cato. 

Ea guerra lo exige* Sólo L UNIDAD DEL PROLETARIADO vencerá *1 f asc ; smo 


M. G. 

























de lucha contra el fascismo ir 
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Juventud heroica, vangiflrdia I 

n 

del Mundo A i 


nación 


Al cumplirse un año 


Send dB 
b I 1 'aculad] 
. ¡envidad a|j 
gui tizada r é| 
a hacerse iJ 
Un cama 
Nos inid 
pezamos a a 
Acababa 
una obra di 
encauzaba e 
huelga de ]j 

—Nvm| 
hoy he seiw 
he reconoCa 


Acahali 


y en cuyo pn 
inteligencia! 
incautación j 
el edificio] | 
rompiendo i 
lecciones de 

Al pasar 
la puerta di 
defenderlo* 

escolar! 


Un trincha¬ 


rnos obreros, hay una barricada 
r años Francisco López de las J, J. L. L. está para- 
as^BPd^íbiínes disparando su íusil sobre un ro 
ctos^ue pronto un disparo le da sobre el pecho. Su 
ven se inclina como un tallo cortado. ¡Viva la Anar 
i ^aréanta enmudece y su cabeza se dobla en ei al> 


Muchas veces nos preguntamos en el transcurso «e ia ^ nía « 
ia juventud* la juventud total de España* ha sabido cumplir con 

su deber. 

Las trincheras saben del ardor de su acometividad ; la tierra ha 
absorbido los chorros .le su sangre espesa y roja; .-1 aire conoce e 
estupor de sus agonías o los gritos de sus ju nios; pero no basta ; el 
antifascismo, la causa de! pueblo, quiere mas, mas, mucho mas. 

La juventud ha entregado su músculo y su cerebro su sangre y 
su vida ■ ha hecho u,i alarde de generosidad; pero se ha reservado 
si™ que no podemos perdonarla y que necesitamos también ; algo 
que no llene derecho a reservarse cuando la causa de la justicia y 
de la Humanidad lo requieren. 

Podremos perdonarles esta reserva a los hombres maduros que 
vq fueron mordidos por la herencia de todos los rencores acumula- 
dos en veinte siglos ; pero a la juventud debemos exigirle una en- 
trega absoluta, total. 

Es ella la que posee las manos vírgenes llamadas a conformar 
el Mundo nuevo, y a ella deben exigirsele todas las virtudes. La 
elaboración de este Mundo requiere, ante todo, una cosa: corazón. 

Corazón abierto, ancho, inmenso; corazón para comprender y 
para perdonar, corazón que sepa fundir las manos de iodos los que 
bichan por la misma causa, como el hierro se funde en el horno para 
“un solo bloque. Esto, que no nos atrevemos a pedírselo a 
los hombres maduros, sentimos la necesidad de^ exigirselo a ] 
vtmtud Se trata de algo más que la vida: de la hherbd, y esta bien 

vale el .sacrificio, si no queremos llamarle deber, ó no se lo pedimos 

a estos ni a aquéllos. Se lo pedimos a todos los jovenes. 

m r. .,-,,, 0 ^ u en fierra vertida, no fructificara, la tierra re- 



























el fascismo \ rlbrnacional, “Mujeres Libres" saluda a nuestra 


a, van 
ndo 
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CHAI ES MÁS QUE VENCEM 


henderos pertenecía al grupo de estudiantes que abandonaron 
la I acuitad de Medicina para mejor ofrecer su inteligencia y su 
actividad al movimiento juvenil, La visión política y el sentido or¬ 
ganizador de Senderos eran Um profundos, que para algunos llegaba 
a hacerse incomprensible, 

l>n camarada nos dijo una vez: —¡Es un extrabagante! 

Nos interesaba tanta'"su personalidad y sus aptitudes, que em¬ 
pezamos a seguir su vida. 

Acababa de salir de la cárcel. Trabajaba de peón de albañil en 
una obra de Madrid ; leía, daba charlas, escribía buenas cosas y 
encauzaba el movimiento de nuestra juventud. Durante la última 
huelga de la construcción, vendía naranjas por la calle. 

—Nunca me había pasado —confesó a un camarada—; pero 
hoy he sentido vergüenza, Al ofrecer las naranjas a una muchacha, 
he reconocido a una an Ligua condiscípulo 

—¿De la Universidad? 

—No. Habíamos tocado juntos la sonata de Litz, 

Acababa de salir «Juventud Libres, dél que fue primer director 
y en cuyo primer número se puede admirar eí estiló rotundo de su 
inteligencia, cuando llegó eí 19 de julio. Nos encontramos en la 
incautación de un antiguo colegio de frailes que habían abandonado 
el edificio. Vino a mí desesperado. —j Esa canalla callejera lo está 
rompiendo todo! Corre di laboratorio de Química y salva las co¬ 
lecciones de minerales. 

Al pasar una de las veces, le vimos, con los brazos en cruz, a 
la puerta del laboratorio de Física, dispuesto' a dejarse matar por 
defenderlo. ■—¡Vaya clases que vamos a tener! ¡Menudo material 
escolar I 


, ^ a tarde* nos habló de una máquina de escribir que que¬ 

na llevarse y que los compañeros lo impedían, a pretexto de que iba 
a cundir eí ejemplo. —¡Espíritu pequeño-burguésl —decía—. A la 

que tenemos en la Redacción hay que echarle una perra para cada 
letra. 

Le volvimos a ver por Madrid, con el fusil que tan valientemen¬ 
te había ganado eu el cuartel de la Montaña. Después se le ató a 
la Redacción. En la primera ocasión que tuvo, marchó a Toledo 
para hacer una información de la toma del Alcázar. —¡ Hay que 
acabar con ellos, hay que reducirlos! —. Los facciosos, sitiados, 
seguían batiendo la carretera. Un capitán de asalto arengó a los 
hombres y les ordenó que le siguieran. Un carro de asalto inició la 
subida a toda velocidad. Un muchacho corrió hasta encaramarse 
en el carro: —¡Voy con vosotros!... Y en brava lucha contra los 
del Alcázar cayó nuestro Senderos, 

Y, como él, tantos otros: Rodríguez, Mecachis... 

Si destacamos su caso, es como integración de otros y del pro¬ 
pio, No murió físicamente; cayó con su espíritu y su clara inteli¬ 
gencia. Sentía y aplicaba el t<luchar es más que vencer», síntesis 
de juventud. 


i ESPERAMOS DE LA JUVENTUD 


veces nos preguntamos en el transcurso de la guerra sí 
la juventud total de España, ha sabido cumplir con 


Leras saben del ardor de su acometividad; £a. tierra ha 
s chorros de su sangre espesa y roja: el aire conoce el 
lis agonías o los gritos de sus júbilos ; pero no basta ; el 
„ i a causa del pueblo, quiere más, más, mucho más. 

itud ha entregarlo su músculo y su cerebro, su sangre v 
hecho un alarde de generosidad ; pero se ha reservado 
podemos perdonarla y que necesitamos también: algo 
derecho a reservarse cuando la causa de la justicia y 
nidad lo requieren. 

s perdonarles esta reserva a los hombres maduros que 
túrdidos por la herencia ele todos los rencores acunmla- 
:e siglos ; pero a la juventud debemos exigirle una en- 
ta, total, 

la que posee las manos vírgenes llamadas a conformar 
uevo, y a ella deben exigírsele todas las virtudes. La 
de este Mundo requiere, ante todo, una cosa, corazón. 

abierto, ancho, inmenso; corazón para comprender y 
ar corazón qne sepa fundir las manos di lodos los que 
a misma cansa, como el hiena, se funde en; el horno para 
ole bloque. Esto, que no nos atrevemos-a pedírselo a 
maduros, sentimos la necesidad de exiguo a la ju¬ 
rara de algo más que la vida: de la bberitd. y esta bien 
[Icio, si no queremos llamarle deber. \ noíse lo pedimos 
aquéllos. Se lo pedimos a rodos los jovenes, 

fecunda la sangre vertida, no fructificará, la tierra re- 

i , - j . í moiriso a acción de nuestra ju¬ 
ras un solo latido no impulse j v J ....... J _, 

o un corazón inmenso puede sa 

piensa de e>to la juventud. 


al año de 









IMIIBXIICO 


A lo es la cuantía ni la eficacia material de su ayúdalo 
N que tan entrañablemente nos enlaza a I léxico. Es la 
valiente resolución de su solidaridad, el absoluto despeen- 
dimiento de su apoyo. Ni defiende intereses geográficos, 
ni codicia el metal de nuestras minas, ni aspira a impo¬ 
nernos una política determinada, la que conviene a su 
Gobierno. Es un alto imperativo de deber histórico lo 
que ha determinado esta actitud de México, limpia, g a- 


llarda y ejemplar. 






_ i -,— zx-mr-inr-iAm hondísima ante 
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n r OPTIMISMO 


¡ OOOOOOH !, 


ginebra 


La. Historia no lo registrara: la policía tampoco lo regís- 
t rará Pero nosotros vamos a referir este gran episodio de la 
Sociedad de tas Naciones y de las Internacionales Obreras, pri¬ 
mera, segunda, tercera, cuarta, quinta, etc., etc. 

El Director del Sanatorio despertó un día con un extraño 
malestar. Ei Dr. Buen Humor nunca habla padecido-enferme¬ 
dad alguna, y se alarmó verdaderamente Luego procedió a 
examinarse con cuidado... ¡di, sorpresa! Allí estaba el daño, 
evidente, amenazador. El Dr. Buen Humor tenia en la región 
precordial un bulto poco más o metías como una mandarina. 
Se miró al espejo de frente y do perrih El Dr. Buen Humor es 
eternamente joven, eternamente esbelto, eternamente apolíneo y 
sedoso; y aquel bulto precordial, con un extravagante latido, con 
una consistencia como de vejiga repleta, rompía sus lineas armo¬ 
niosas... Allí estaba el daño y había que buscar el remedio. 

El Dr. Buen Humor llamó a stis colegas distantes. Acudie¬ 
ron rápidamente dos ilustres colegas: Ojo Avizor, menudo, 
redondo y vivaracho; Piensa que te Pensarás, largo, seco y serio, 
-Qh! ¡Qht í Oh L Aquello era un caso muy grave. Se trataba 
de un tumor maligno que segregaba una substancia terriblemen¬ 
te tóxica para el ser humano: la credidms confiátnlis. 

Los dos galenos coincidieron en el tratamiento; el Dr, Buen 
Humor tenía que recurrir a un remedio heroico: una cura etiérgn 
a m Ginebra a base de í. de JV„ alcaloide cuyos efectos última¬ 
mente descubiertos en España son todo lo contrano de lo que 
Sé creía hace cinco años, cuando los chicos nacían sin cabeza 
y había que ponérsela después a tornillo; y unas dosis audaces 
de Asambleas internacionales acompañadas de masaje vibrato¬ 
rio en el mismísimo bulto. 



V ef pobre director dd Sanatorio .se fue a Ginebra con-su 


extravagante mandarina. 

U cura fue se veía. Primero disolvió en agua unos discur¬ 
sos alcalinos envasados en papeles mojados y los tomó en ayu¬ 
nas. Su alimentación conestía en-prodamas dudosas y en Co¬ 
mités más o menos controladores e intervencionistas hechos 
filetea. La mejoría no se hizo esperar. El bulto comenzó a dis¬ 
minuir de volumen y a segregar menor cantidad de eredutitas 
c&nfiáhíüs. El malestar del director disimula francamente. 
Sobre el mismísimo bulto se colocó unas cataplasmas de ittter- 
vadovdes núms. i, 2, 3/4, 5 <^ ra eticada disminuye ton el 


número. Después de esto se sintió tan mejorado que se deci¬ 
dió a regresar para, hacerse cargo nuevamente de su Sanatorio. 

Antes, sin embargo, quiso someterse a una prueba decisiva: 
píldoras de Primero de Mayo concentrado. Preciosas. Con sus 
pancartas y todo; con sus obreritos muy formales, muy plan- 
chadkos, muy buenos chicos: en fin, que no desentonan ni sáquitv , 
ra en esa fodia... Le sentaron divinamente, como aceite en un 

candila 

.41 regresar, Ojo Avizor le aseguro que no estaba airado 
todavía y que el Porvenir podía reseñarle desagradables sor¬ 
presas. Piensa que te Pensaras, con el dedo índice dé já mano 
derecha apoyado en la sien derecha, aseguró que existía un me¬ 
dicamento que acabaría categóricamente con todo peligro y para 
siempre. Pero no se acordaba, del nombre, i . , T' 

Fueron unos días muy intranquilos. El Dr-'-Buett Humor , 
sonaba por las noches que las dosis de S- de A. habían sido m- 
suficientes y la enfermera Ilusión le tenia que hacer cosquillas 
con una pluma de ministro de Estado para que despertase de 
su horrible pesadilla. 

Por fin se supo- el nombre dd ansiado medicamento: se tra- 
’ taba de un valiosirimo_extracto, de tal concentraHón que basta- 
bG una "gota" diaria para, recobrar la.- salud en una semana. Su 
origen era vegetal. Las aleadlo fas y las adormideras lo cóme- 
nian en cantidades muy respetables, como también las ralaba- 
2 aX El' extracto tenía un nombre .esncpikismus. El Dr. Bufen • 
Humor iba a ponerse una. discreta gota en dos deditos de ■ agita. ■ 
Poquita cosa, Pero lo pensó mejor y se bebió de un golpe todo 
d frasco. Bueno... No le queda ni señal de la mandarina. ^ 
Dr. 4 . SALUD ALEGRE i 


RUSIA 

‘jrxusia ha aportado a la guerra de España, 
f\si no todo lo que necesitábamos ni todo 
■ í *‘lo que hubiese podido mandar, sí una 
ayuda considerable y en extremo simpática. 
Obreros y obreras ajenos a facturas de par¬ 
tido, del todo identificados con nuestra 
lucha, cordialmente, han enviado a los 
combatientes españoles su adhesión de sa- 
crificio en horas de trabajo y en privacio- 

nes. , 

En el puerto barcelonés y en nombre de 

la lealtad antifascista, se tributó a los emi¬ 
sarios rusos un cálido homenaje como men¬ 
saje de agradecimiento al pueblo soviético. 


















































Mika Etchebehere 


Capitán da la 14 División 



E'í pueblo es el héroe; el pue- 
^ blo que aporta el sacrificio 
insospechado y completo. Ni 
una inteligencia exacta o exal- 
t ador a, ni una acción sólo bon¬ 
dadosa. Sacrificio, hecho de sen 
timiento y de razón , completo 
por armónico , 

Cipriano Mera lo sabe, lo sien¬ 
te , Ha visto caer a su lado hom¬ 
bres y héroes. Sabe de discipli¬ 
na vencedora porque la siente 
en sí 70 Brigada f 14 División 
son el balance victorioso del 
año de guerra. Cipriano Mera 
forma parte de ellas; es pueblo 
responsable y vencedor. 




«¡Durruti es muerto! 
¡Malhaya aquel que 
mengüe su obra!... 


¿Qué han hecho los catalanes en los frentes de Aragón?, 
preguntan Sos camaradas que han luchado en otras regio¬ 
nes, ios malintencionados y los pequeñcpartidistasH 
Cataluña, en píe de guerra, siguió a Durruti con las armas 
y con el corazón* Conquistaron pueblo a pueblo, dejando en 
cada uno su huella de pluralidad humana y siguieron hasta las 
puertas mismas de Zaragoza, Huesca.,. 

«B uenave nt ura Durru tí, 

¿quién conoció otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española?*..» 

Avanzaron cientos de kilómetros, afianzando posiciones que siguen inque¬ 
brantables. Sonó la voz de angustia en Madrid; confiado en la moral y en el 
valor de sus hombres, marchó al dolor de sus hermanos dé lucha 
«... atardecer de noviembre, 
camino de la victoria..*» 

Ciudad Universitaria, Cárcel Modelo. Junto a sus calles murió* 

<q Atardecer de noviembre, 
borrón negro dt 1 Historia!» 

«Sólo hablaste estas palabras 
al filo ya de tu hora: 

¡Unidad y firmeza, amigos; 
para vencer, hais de sobra!» 

Continuad en Durruti con firmeza, con generosidad. Hay que acabarle su obra Hay que 
ofrecerle su lucha, la luchado todo un pueblo. Hay que acabarla y ofrecérsela integra: 

con una victoria* _ . , f 

«¡Durruti es muerto, soldados! 

: Que nadie mengüe su obra!..*» 






















M A D K I D 



No m>s reconciliáremos jamás cotí la gue¬ 
rra; pero no nos negaremos tampoco ú reco¬ 
nocer que, a veces, su ambiente puede ser 
propicio a Ja re\ elación de va lo res éticos que 
en el aire normal acaso se hubieran perdido. 
¿Se puede reconocer esta virtud a todas Jas 
guerras? No trataremos de demostrarlo. Nues¬ 
tra guerra es tínica ) 
acaso todo provenga 
también de su propia 
natura fez a, ya que 
ütra guerra es, en 
una gue- 
éticas, una 
guerra entre dos con- 
v .ep ci o n es disl ín l as d e 
Ja vida. ¿No radica¬ 
rá aquí tal vez la 
causa de esos valores 
que creemos descu¬ 
brir? 

En este sentido 
hay algo tan destaca- 
hle en nuestra gue¬ 
rra. que elevado a 
ejemplo lia dado ya 
la vuelta al Mundo: 


Madrid. Nada ni nadie en un afio de india ha superado su 
heroísmo, su firmeza, su espíritu de sacrificio, su alta moral, 
en una palabra. 

Era la capital fie España e idealmente en ella había de es¬ 
tar representado el sentido de nuestro movimiento. Esta Jm 
sido su virtud. 

De siglos venía representando toda la superfluidad, toda la 
banalidad, toda la líjere^a de la corte. Falta de espíritu, de pro¬ 
fundidad, toda superficie, aun ya comenzada la guerra, bacía 
una ostentación de frivolidad que hería ¡os más hondos senti¬ 
mientos del combatiente idealista, 

Pero im día, i n esperad a mente tal vez para su alegría insen¬ 
sata y confiada, una riada de sangre invadió sus calles lumino¬ 
sas y toda la profundidad del drama español se le reveló cruda¬ 
mente. Descubrió que más allá de la risa estúpida v de U 
reverencia cortesana, que más allá tic la gracia otorgada había 
■una injusticia escarnecida que pedía trepa ración; y una cata- 
[rata de luz. dolorosa la iluminó una conciencia adormecida* Fíeu- 
mió entonces todas sus energías y afirmó categóricamente su 
alto símbolo de capitalidad. 

Nueve meses dura ya su heroísmo; nueve meses largos, estria¬ 
dos ile sangre y de dolor infinitos: nueve meses de generosidad 
incomparable en que se ha dado todo entero por el resto de 
España y. tal vez, por el resto del Mundo. 

Honremos con nuestra gratitud su sacrificio. 


Ascender sin tregua y sin apoyo 

Cuantío os digan que en el termino medio está la. virtud, decid [mentíral Decid que 
ya es hora de romper las filas de la Igualdad y el Ritmo, que ya es hora de escuchar 
una rima distinta Je todas y de ascender sin tregua y sin, apoyo. 

ÍViirad hacia dentro r hacia la tierra lértil de vuestro corazón* donde crecen las 
rosas sin forma Je la gracia y la rebeldía, donde se calientan, sin cesar, las íntimas 
ambiciones de lo más íntimo Je la propia vida- 

Cuando os digan [prudencia!, abrid más los ojos. Abrid más los ojos para que antes Je 
llegar el frío y el silencio de lá muerte hayáis visto todas las hermosuras y oido todas las 
canciones. 

Cuando os digan [reflexión!, decid que sois ingrávidos y calientes y que, principalmente, 
intuís. Que jamáis!' 

Que, sintiendo un grave respeto por el razonamiento, os pesa mueho para andar, 
para volar entre aspiraciones en guirnalda. Y que podéis mirar mejor la# estrellas después 
de ro ta la columna vertebral del cálculo- 

Cuando os digan de un ficticio orden pudoroso jreid!. Reid sin malicia, sin burla, 
sin odio, sin sombras en el alma jreidh La fruta sazonada está para comerla, halagando 
la lengua y el olfato; el amor está para enjoyarnos con su gracia y para enriquecernos con 
su variedad; para rejuvenecer nuestras ilusiones y hacer constante nuestra alegría; la 
primavera está para verterla en nuestro pensamiento; y las fuentes para enredar en sus 
hilos JíquiJos nuestros idilios sinceros. 

Cuando os hablen de un ficticio orden puduroso, freíd siempre]. 

Las ciencias os abrirán ei arca de sus misterios y vosotros podréis recorrer sus anchas 
avenidas con una sencilla segundad. La conciencia se os abrirá repleta de sentido humano; mejor 
dicho os nacerá una nueva conciencia, dulce, candorosa, ingenua, tolerante y comprensiva, 
que se proyectará como un poderoso reflector sobre vuestros semejantes. Os nacerá esa 
delicadeza sin igual que a todo sonríe y que honra cuánto autoriza. Os nacerá ese vigor 
inconfundible, no traducido en relieves musculares, que anua, cu marcha paralela, pensa¬ 
miento y acción. 

No creáis a los aconsejadores de la mediocridad; no creáis a los aconsejadores del 
correcto término medio. Siempre la risueña alborada venció los últimos grises de la noche. 

Creed a los auténticos rebeldes, a Sos auténticos desobedientes; a los verdaderos sin 
* disciplinad. 

Conocedlos por su mirar de risa y llana; por su fisiología de generosidad y ofrenda; por 
sus palabras y sus hechos de firmeza y de respeto. 

Ascended con ellos en vuestro propio cultivo; cread constantemente metas inaccesibles. 

Cuando os hablen de los dominios secretos de la prudencia, de la virtud, de la reflexión 
y del orden, decid que conocéis otras líneas y señalad en vuestro pecho la original y verdade¬ 
ra ruta que os llevará a la alegría. 


Leed: Umbral - Espectáculo - Tiempos Nuevos 


¿Qué relación antifascista puede haber entre un señor que cobiy 
2,000 peseta* mensuales y un obrero que percibe 400? ¿Y entre uno que 
trabaja doce horas y otro que se las pasa tumbado al sol en la playa? ¿Y 
entre un luchador de la* trincheras y un asiduo de las horchatería*? 

¿Y entre una señora que gas La todo él día en componerse y una mujer 
que da todas sus energías en la fábrica?.., | 

¡Ya es difícil que ños convenza este común denominador del anti¬ 
fascismo que engloba, jimio a lo auténtico» lo falso. 

i ni 111 n 1111 iij jjjiáiil tmmrn mri n i n i i i i i fin.. mmn i¡j ín ñjtitm intuí.¡B|n ww\m n 

A n ti 1 a sci slas: Pemil i d vuestros d o n a { i vos d es- 
tinados <i los luchadores deí Norte de Kspanaj 
lanío en efectivo como en víveres, ropas o medi¬ 
camentos, al Comité de Ayuda a Euzkadi y Nor¬ 
te, Pelayo, liO, YV\ J/ 



Emma Goldman 

f 

Enutta Goldman, ía gran oradora y publicista quc f por Haber r ir ida 
oon nosotros los primeros meses de lucha, conoce bien el heroísmo y él 
esfuerzo constructivo que esta representa, realiza en Londres una magní¬ 
fica cfinif/aña en favor nuestro. En mítines , en artículos, en controversias 
de todo genero , va proclamando con entusiasmo, inteligencia y tenacidad? 
la razón y el sacrificio del pueblo vsj>aiíol f brutalmente atropellado por 
el fascismo internacional, ligón día se podrá medir con cuánta eficacia 
contribuye esta labor de Emtna Goldman a suscitar en Inglaterra un arte \ 
{dente favorable a nuestra causa. Por lo pronto, ya se cuenta en hechos 
bien concretos el apoyo por ella conseguido ¡tara los niños evacuados y 
para otras muchas angustiosas necesidades poevocadas por la barbarie 
fascista. 

Mujeres Libres se honra en que Emma Goldman ostente desde 
ahora su representación en Londres, como delegada de nuestra Agru¬ 
pación y corresponsal de nuestro periódico. Estamos seguras de que allí 
difundirá nuestro esfuerzo, el gran esfuerzo de liberación y capacitación 
de las mujeres españolas. 



































No es una disciplina impuesta con ribetes 
a lo ejército imperial, laque sigue nuestro Ejér¬ 
cito Popular Regular. Es una disciplina, enrai¬ 
zada en la seguridad de ganar la guerra y con¬ 
tinuar la Revolución. E! gran estímulo no 
radica en';ambicíones personales ni en el man¬ 
dato de un monarca. Hn Guadalajarra, en 
Guadarrama, en todos los frentes del Centro 
y en los del Sur, el Ejército Popular conquista 
pueblos-^Aragon, sin armamento, supo mante- 
nerse inquebrantable; con armamento, avanza. 





Soldados de Brihuega, 
después de la victoria 
en aquel frente, con las 
capas que dejaron los ita¬ 
lianos. 


EL EJÉRCITO REGULAR 


j Por las barriadas de Barcelona 

i Talleres confederados 

En éste están acoplarlos leídos los talleres de tapicería que Itay en 
¡ i Barcelona; luego Inda la ebanistería de la barriada y 3 a que ha querido 

i incorporarse dé otra?. Ochocientos obreros trabajan en él. 

Cotizan Una* peseta semanal para 3 a magnífica piscina y la impor- 
■ taute biblioteca, asequibles una y otra a toda la barriada* Va tienen los 
i planos v la maqueta dé una escuela que proyectan. 

Preguntamos por los que más se lian destarado en esta labor, pero 
\ se niegan a toda distinción. 

Así trabajan los talleres dirigidos por sus propios obreros. 


Un pueblo revolucionario es caudal inagotable de energías. Crea incesantemente. Y España es un país creador por 
excelencia Su tuerte potencialidad creadora k lia situado en un lugar privilegiado qué, como espíritu destructor y reno¬ 
vador, le correspondía, 

KJ espíritu de Vicbnú, el dios destructor y renovador de la mitología hindú, se llalla encarnado en los obreros revo¬ 
lucionarios esixindes. Ellos, aniquilaron el fascismo en' los primeros momentos de la liicha callejera, manejando sola¬ 
mente el arma mortífera de su ira revolucionaria, que irradiaba destellos fulminantes y destructivos. Solamente asi, 
se explica ta victoria de un puñado de hombres desarmados, sobre un verdadero ejército constituido ¡regularmente. 

Sui armas, sin cuadros de mando y sin la menor noción ele lo que la glabra disciplina significaba* el ímpetu revolu¬ 
cionario de los obreros luchadores vendó a una casta llamada a desaparecer, por lo que de retrospectiva y caduca tiene. 

La fuerza destructiva se manifestó. Y destruyó. Más"tarde, esta fuerza se dividió en dos sectores. El constructivo 
permaneció en la retaguardia; el destructor se lanzó a los cám.]x>s ele batalla. 

Pero la labor realizada en el frente no ha. sido solamente de 'destrucción. El irregular y heterogéneo ejército 
de obreros, que con admirable indisciplina llevaban a cabo actos de valor magníficos, han comprendido que 
continuar en aquel estado era suicida. Y han reaccionado. Ahogando en si mismos la repugnancia que toda uuifor- 
mkktl ha causado siempre a los. espíritus libres, se han disciplinado con toda responsabilidad, V lian constituido cuadros 
de mando, de antiguos obreros capacitados en la lucha por varios mese» de experiencia. Y han constituido un ejército: 
d EJÉRCITO POPULAR. Y b antigua masa de obreros indisciplinados que salieron hacia los frentes con la única 

obsesión de destruir ios ú'timos re¬ 
ductos del fascismo, se ha convertido 
hoy en un |>oderoso ejército que se 
mueve ágilmente, que obedece a Eos 
supriores que ellos misinos designa¬ 
ron y que se ijeriecciona cada día más 
en la técnica de ¡a lucha. 

Los tiempos de k indisciplina lian 
Ijasado a la Historia* 

Ahora, todos los esfuerzos tienden 
a arrebatar al enemigo el mayor nu¬ 
mero de positrones con el menor 
número de jiérdidas por nuestra par¬ 
te, De este modo gau amos terreno y 
coa ser vamos valores personales, que 
tan necesarios serán mañana, cuando 
de la formación de la Nueva Socie¬ 
dad se trata ¡Cuántas pérdidas irre¬ 
parables nos ha ocasionado ese an¬ 
tiguo valor suicida! Pero esto es ya 
viejo, y, aunque admirable, ¡wr ser 
precisameitte aquella desorganización 
k mam testación más rotunda de ¡a 
[nipubiividad revolucionaria de un 
pueblo cprinjido, debemos oívkkrio 
\jara pensar únicamente en lo? triun¬ 
fos que nuestro Ejército, el Ejército 
revolucionario está consiguiendo in¬ 
cesantemente. 

Y su la próxima Victoria del Pue¬ 
blo sobre la convente de destrucción 
y aniquilamiento moral que arrasa me¬ 
dia 1 fu inanidad. 


Bn los pueblos de 
Aragón, la despe¬ 
dida de íos hom¬ 
bres de ta Cofum- 
rú ZJurruíí — hoy 
División 26 — no 
hn constituido 
una escena de do- 
or, La foto sirve 
de testimonio■ 



































¡TRAIDORES! 

En cualquier ciudad negra —Burgos, Salamanca, \alla- 
dolid —y a la salida, probablemente, de un Te Deum. 
¿Qué celebran los generales facciosos y la claque servil? 
¿De qué se envanece «el general bonito»?'... 

Un día, los generales decidieron sublevarse: la subleva- 
ción del patriotismo. Al grito de «¡Arriba España!», traicio¬ 
naron al pueblo de España, al gobierno 1-gal de España, 
a la Historia de España. Cuando vieron que, solos y men¬ 
guados, no podían hacer frente a todo esto, llamaron en 
su auxilio y contra España a las míseras hordas marro¬ 
quíes y a los mercenarios del bandolerismo internacional 
encuadrados y encuadrables f en el Tercio Extranjero. 
Después, a las tropas regulares de Italia y Alemania. Ven¬ 
dieron pedazos del suelo nacional, hipotecaron riquezas 
del subsuelo y, en los mercados extranjeros, hicieron al¬ 
moneda de nuestro mejor tesoro artístico. A cambio de 
esto, lograron un tesoro de máquinas de muerte-avio¬ 
nes, tanques y cañones— Con todo ello, deshicieron las 
ciudades, arrasaron los campos y los bosques, sacrifica¬ 
ron a la juventud española y asesinaron a millares de 
niños, mujeres y ancianos que nunca supieron nada de 
nada. 

La Historia de España consignará después esta página 
de gloria con el anatema reservado a los grandes trai¬ 
dores históricos. Realmente hay motivo para esta pose 
de satisfacción. ¡Es mucha obra para tan poco general! 
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REFUGIADOS La lucha 




Los refugiados lo han perdido todo: familiares, hogar, tra¬ 
bajo; todo. Deshecha su pobre vida de gente de paz, salen em¬ 
pujados de su tierra por el furioso vendaval de la traición. No 
Jes queda más esperanza ni más alivio a su desventura que una 
acogida fraternal de verdad en el rincón que les recibe, intacto 
todavía. 

Y no siempre la encuentran esta acogida fraternal. Porque 
esta lucha nuestra, que ha alumbrado todas las capacidades de 
heroísmo, ha acentuado también las pequeñas pasiones egoístas, 
primarias: las pequeñas rivalidades de los regionalismos, la de¬ 
fensa mezquina de una comodidad personal cada vez más difí¬ 
cil, los desacuerdos de costumbres, el choque entre el dolor del 
que lo ha dejado todo y el del que aun lo tiene que dejar. 
Arraigos de la tierra y del corazón, de la casa y de los hijos, 
hechos carne viva y sangrante, son los que enemistan, disputan 
y separan. 

Esto hay que superarlo en un derroche infinito de genero¬ 
sidad y comprensión. Por lo que le ha tocado ya sufrir al her¬ 
mano emigrante de la región deshecha; por lo que puede tocar¬ 
le sufrir un poco más tarde 
al hermano que le recibe en 
la región intacta, la ofrenda a 
¡os refugiados ha de ser sin 
discusión y sin reservas: de 
corazón a corazón. 

Los refugiados lo han per¬ 
dido todo: ¡acogedlos! 


en Barcelona 


16 de julio, .viernes. En los Sindicatos, en las Redacciones de 
nuestra Prensa y en las reuniones, se ven rostros serios. Durante las 
noches, no se duerme. Con actitud atenta Se vigilan todos los movi¬ 
mientos del enemigo. 

En Marruecos, ya ha estallado el movimiento, y Franco y sus 
huestes son dueños del territorio. La noticia se ha sabido extraofi¬ 
cial! mente; pero es cierta, 

—i Hay armas, camarada? 

-—'Pocas; pero no te preocupes, ya encontraremos. 


17 de julio. Otra noche de tensión y de espera, pero de actividad 
Los militantes del Transporte Marítimo han hecho una buena ¡abar! 
Saben la llegada de un barco con armamento, y, con audacia, se ín- 
csutaron de las armas. Juan Yagiie, muerto por la gloria de la Revo¬ 
lución, anduvo aquella noche derrochando energías. 

La noticia de las armas trascendió a la policía y al Gobierno* 
Son las cinco- de la madrugada y las autoridades van al Marítimo 
para adueñarse de días. 

En las Ramblas hay animación. Infinidad de compañeros afluyen 
hacia alli por si fueren necesarios sus servicios. Aseas o, el heroico 
anda metido en el asunto. Le interrogamos; 

™No hay novedad. Hemos podido salvar parte de ellas —nos con¬ 
testa. con su aíre sereno. 

De pronto pasa una camioneta de transporte de leche. Allí van las 
armas. Pero algunas se salvaron. 


1S de julio. A las nueve de la noche Se presenta Durruti en la 
Redacción de «Tierra y Libertad*. Venía entusiasmado, radiante, y 
nos dijo, con su sonrisa inolvidable: 

-Estad alerta, camaradas, A las doce, en Construcción, AHI ya 
Os darán indicaciones sobre lo que hay que hacer. Yo, por mi parte, 
ya estoy preparado. Mirad, 

Y nos mostró dos pistolas que llevaba pendientes del cinto. 

Noche de efervescencia; idas y venidas; reuniones; expectación 
y entusiasmo; mucho entusiasmo. 


19 de julio. Ya es de. día. Los bandos militares fueron arrancados. 
Los aviones runrunean sobre el cielo barcelonés. El tiroteo en toda 
la ciudad es enorme. Por fin, dan k cara los fascistas. La batalle 
amenasta con ser dura y larga. Las armerías son asaltadas. La crista¬ 
lería de sus escaparates alfombra la calle. Se reparten armas cortas, 
largas, escopetas de caza, pístolones del tiempo de Mari-Castafía, pis¬ 
toleas de jugar los chicos, púnales, cuchillos pn fln, todo cuanto se 
consideraba aprovechable para luchar. 

En la plaza de Cataluña se combate para rendir la Telefónica. 
En la plaza de la Universidad, la Guardia civil entabla batalla con las 
tropas de la reacción. En las barriadas obreras se pelea con enco¬ 
no, En Sana la lucha fui tremenda. Las (ropas de Pedral bes salieron 
de sus cuarteles, pero al llegar a la pía?,a de Badía fueron batidas y 
vencidas. En el hotel Ritz se hicieron fuertes los facciosos, asi como 
en varios conventos e iglesias. En Atarazanas la lucha es de las más 
encarnizadas. Los militares, amparados por ün enorme paredón so¬ 
lidísimo, son casi inexpugnables. Alli se hace fuego desde primeras 
horas de la mañana. A los revolucionarios se les ametralla con abun¬ 
dancia de municiones desde el ciiartql, desde el vetusto edificio de 
la Auditoria Militar, de la casa TI alia na de Navegación, del Raneo- 
de España y desde la iglesia de Santa Madrona. A las nueve de la 
mañana, varios soldados y oficiales aparecen por ei medro de la 
Rambla. Los camaradas dan la voz de alerta. |La tropa avanza!, pero 
de pronto se ve a los soldados y los jefes mostrar un pañuelo blanco 
de paz. Otra vez la voz de los camaradas: «¡No disparéis, compañe¬ 
ros, que se entregan, se pasan con nosotros!* Y a los pocos momentos, 
soldados y trabajadores se abrazan entré gritos de entusiasmo y lá¬ 
grimas tic emoción. El momento fué de una grandiosidad inenarra¬ 
ble, Re comienza el tiroteo. Los facciosos, iracundos, disparan sin ce¬ 
sar, pero nuestros hombres no son mancos y responden con energía. 

En Capitanía General, Goded resiste sin grandes energías. Un par 
de certeros cañonazos deciden la contienda, y e! general se entrega 
a las pocas horas de iniciarse el tiroteo y de haber bajado del avión 
que lo trajo de Mallorca. 

Rendido el primer baluarlc del militarismo* todo el vasto y sólido 
armazón construido durante el bienio negro, se bambolea y se de¬ 
rrumba. Son Jas once de la mañana del 19 de julio, y la Telefónica 
está ya rendida. También él Hotel Colón. Más Larde se rinde la Uni¬ 
versidad, El fascismo, de hecho, est k ya batido en Barcelona, Los 
asaltos a las casas en que se hicieron fuertes los facciosos, a Ihs 
de Jos potentados, tos incendios de iglesias y conventos, se suceden 
continuamente. Hacia el anochecer, grandes hogueras iluminan la 
ciudad. Aparte del resplandor dei fuego, Barcelona está envuelta cu 
la obscuridad más absoluta. Grupos de enmaradas armados patrullan 
por ks. calles. Se oye sin cesar la consigna «]C, N. T,! ]C. N. T.3*, 
acompañada de algún viva y del tiroteo de Atarazanas. 


20 de julio. La batalla sigue en Atarazanas. El domingo* por k tar¬ 
de, los militares izaron bandera blanca; pero cuando los camaradas 
se .acercaron, hicieron una descarga. Muchos cayeron, pero los de¬ 
más no desmayaron. La revancha de los nuestros no se hizo esperar, 
Al poco rato era emplazado fin cañón, que disparó su metralla sobre 
los traidores. La iglesia de Santa Madrona, así como la casa de Italia 
fuá quemada. En la mañana del 2H) de julio se reconcentraron lodos 
nuestros camaradas para batir el ultimo reducto de la facción. To¬ 
dos se comportaren como valientes, Aseáso perdió la vida aquella 
mañana memorable. No podía suceder de otra manera; lucha ha como 
un iluminado, a pecho descubierto. Aun después de muerto, conser¬ 
vaba en su rostro la sonrisa del triunfo y la placidez de! deber 
cumplido. 

Todos se compplrtlrq:i! como buenos:, los anónimos y los conoci¬ 
dos. Durruti, que fué ligeramente herido; García Oliver, Riera, Ca- 
rreño, Ortiz, Martínez, Patricio Navarro, Ruano, Aurelio Fernández. 
Gordo, Manzana, los muchachos de nuestras Juventudes, la camara¬ 
da Concha, y Pal mira, la compaña rita Pilar Negretc, que fué herida 
en una barricadas otra compañera joven, cuyo nombre desconozco, 
que desafiando a las balas no cesaba de ir y venir dando de beber a 
los combatientes, Fué una lucha en la que todos estuvieron a la altura 
del momento histórico. 

Finalmente decidió y culminó la contienda la gesta realízadÉTpor 
los compañeros del eamióh. Este vehículo, revestido de colchones, ya 
manchados de sangre de anteriores luchas, y conducido por d ca¬ 
marada Subfas. dentro del cual emplazaron una ametralladora, que 
fué disparada por el ametrallador improvisado Enrique Camón v 
Ion camaradas Juancl y Cubas, provistos de fusiles, avanzaron por 
las Ramblas abajo hacia el puerto, y al estar frente a la porte vulne¬ 
rable del cuartel, dispararon con precisión la ametralladora. Los ca¬ 
maradas que avanzaron a pie, protegidos por eE camión, secundaron 
Irt labor de la ametralladora, A Eos pocos .momentos el enemigo izó 
bandera de rendición; pero está vez era verídica y definitiva. 


KVRALTNA 

















“La sensibilización debilita a los seres. ¿Quién lo 
lia dicho ante roí? Tengo la sensación de que una per¬ 
sona entristecida me lo afirmó p^ra rescatar del dolor 
a los otros que pueden sentirlo, si son sensibles. Mas, 
¿hay algo mejor que saber sufrir por la belleza, por la 
bondad? Mi credo fundamental es la fe en la Humani¬ 
dad» entendiéndola: no en la Humanidad que roe encon¬ 
tré al venir al Mundo, sino en la que podría surgir de 
entre nosotros si nosotros nos dedicáramos a ella digna- 


TREGUA.. * 




Nuevas maiemáíicas: Yo era Maestra antes del 1S de julio,,, 

«OfitUlmentc» lo soy todavía. Si quiero convencerme, cojo un folleto 
que dice: Escalafón del Magisterio Nacional, y, allí, junto a un nú¬ 
mero X, veo mi nombre,,. Pero el Magisterio activo actual no me 
cuenta en sus filas. 

Estallado el movimiento criminal, cuando los hombres corrían en 
tropel tan desordenado como entusiasta y seguían itinerarios que lue¬ 
go resultaron hitos de gloria --Cuartel de la Montaña, Cuatro \ lentos, 
Alcalá, Guadalajara, Toledo.,, ; cuando las mujeres, unas, no qui¬ 
sieron seguir suerte distinta del compañero, y otras, acudían a los lu¬ 
gares de trabajo en oferta de sus aptitudes, ya que el momento así nos 
exigía a todos actuar, yOi como tantas otras compañeras, tuve que 
olvidar mis afanes de proletaria que también hubiera gustado de pa¬ 
ladear las amarguras y alegrías directas de aquellas jornadas de lucha, 
para acudir a recoger y encauzar la vida de aquellos chiquitines que, 
de momento unos, para siempre otros, quedaban sin el amparo del 
brazo fuerte del padre. 

Los días pasaron... 

La guerra y la Revolución seguían su marcha,.. 

Y un día, al fin, después de luchar con miles de sentimientos encon¬ 
trados, tomé la resolución de apartarme de la Escuela. Me llevaban a 
ello serias meditaciones. Y era el motivo resultante de un continuado 
vivir junto al niño. 

Sabía yo, por ser esa mí práctica, cómo los parvulines aprendí.m 
habitualmente a contar en la clase: Los * cubitos» de colores variados, 
las bolitas, los trocí tos de papel-,. Todos los llamados ¡«dones de Froe- 
beb>, Eí chiquitín, guiado por nuestra mano, contaba: uno, dos, tres ,., 
y luego escribía: 1, 2, 3,.. En verdad que el método resultaba y se re¬ 
putó por eso de eficaz y casi infalible. Mas he aquí que viene la guerra. 
Y con ella también las nuevas. Matemáticas , Y es un día en que el niño 
salió a la calle y, tras buscar en el espacio con sus ojitos escrutadores, 
ha empezado a contar* uno, dos, tres, cuatro... cutiones. Eran más, mu¬ 
chos más..* Nuestro pequeñín perdió la cuenta, pero... ¿ya había con¬ 
tado bastante! 

Después, cuando ya los pajarracos del crimen habían pasado, sa¬ 
liendo otra vez a la calle, nuestro niño reanudó la cuenta; pero va¬ 
riando el motivo; una, dos, tres , cuatro... casas roías , tristes , munentes. 
¡Otra vez perdida la cuenta!; pero, por ese día, ei chiquillo había dado 
demasiado larga, demasiado trágica, demasiado real, una nueva íecdon 
de cálculo... 

Al día siguiente, en el primer trozo de pape! que cayó en sus manos 
garrapateó rápido, concentrado, con ensimismamiento desconocido... 
Diríase que con fiebre. A las cuatro rayas y cuatro círculos que tra¬ 
zara él les daba nombre y significado: —í<Éran milicianos. También 
papá era miliciano y llevaba un fusil. Iba a matar a los malos, A 
aquellos que no querían dar trabajo al padre y que hacían llorar a 
mamá cuando el niño pedía pan, y zapatos, y juguetes, como el niño 
del principal». 

...Y la Maestra, la que vivió siempre cerca del niño pobre el niño 
rico no tenía Maestra; sino Colegio de las «Damas Negras» o del «Sacre 
Coeur» — pensó que su pequeñín sabía demasiado para seguir con las 
mismas prácticas y métodos. 

He aquí por qué la Maestra de la España popular creyó que era nece¬ 
saria una tregua, en la cual, saliendo a la calle, bebiendo a grandes 
sorbos esencias de nuevas concepciones entregada a vigilar el menor 
murmullo del vibrar revolucionario, fuera formándose en nuevas me¬ 
todologías sabias, porque nada lo es tanto como la experiencia del do¬ 
lor, mientras el chiquitín corretea por campos y jardines llevando en 
su rostro amalgama de expresiones sentimentales: miedo, risa, amena¬ 
zas, súplicas; y presidido todo por el imborrable encanto de su infan- 
tilidad normal. 

Envío: Niño español: Cuando todo haya pasado, pequeño mío, si 
tú y yo sobrevivimos, seremos aún felices en la nueva escuela que yo he 
pensado, a laque me llevó tu amor a ti % y en cuyo jardín cuidaremos 
con esmero, para que ya nunca más se pierda, una preciosa planta... 
Se llama LIBERTAD; y tú, has de prometemie que siempre, siem¬ 
pre, procurarás que no falte en nuestro jardín.,* Y cuando seas hom¬ 
bre, si has conseguido que no se seque, no tendrás como tu papá que 
ir a la guerra, ni tu hermanita llorará tampoco, como lloraba tu mamá. 

ISABEL VILLAMOR 


mente. De una Humanidad esclava de la belleza cons¬ 
ciente, saldría una Humanidad buena; y acabarían las in¬ 
decorosas pesadillas de que somos víctimas desde el 
principio: ésta de las guerras. Porque el hombre no se 
come a los hombres que mala; ¿para qué mata?*,. Si d 
sabio nos afirma que mata por superarse, por desha¬ 
cerse de los lastres que ya la Naturaleza, tan domestica¬ 
ría, no le quita de en medio, ¿cómo es que ese imperativo 
íitihconeciente no nos calma la angustia de ver matar? Y 
ti se hace la guerra por aberración, por obscuras de¬ 
terminantes del instinto peor, sin duda que la educación 
futura nos librará del peso dramático de la muerte vio¬ 
lenta dada por nuestras propias manos. Todo lo creado 
lo fue con armonía; del conjunto de hechos de la Na- 
Un raleza, salió la maravilla de la flor y la del cuerpo per¬ 
fecto; el odio desarmoniza; y el estúpido amor hoha- 
lieón también. La nota exacta es la de la consciente ale¬ 
gría de amor* Y que nuestras roanos sepan de todos los ti¬ 
bios resplandores de los cuerpos semejantes y de aquellos 
distintos que guardan también bu acorde con el nuestro. 
Cuanto por más sentidos entren las cosas a nosotros, 
mejor las recordaremos, lie leído en algún tratado de 
Pedagogía. Y andando el tiempo, en un “film” norte¬ 
americano me sorprendió un dato curioso; la protago¬ 
nista ha sido muy feliz en una habitación de obscuro 
mesón; y antes de despedirse de ella, repasa con sus 
roanos todos los objetos que mira con afán; al ser pre¬ 
guntada por su amante por qué hace esto, responde 
que para eternizar en su conciencia la memoria de su 
felicidad. Así, educar será tanto más perfecto si suma¬ 
mos conocimientos intuitivos* La rosa que coloquemos 
ante los ojos ávidos del niño, será más rosa si él la toca 
íioja por hoja, la huele y se la acerca al oido para saber 
eJ ruidilio de sus pétalos cuando un cuerpo los roza. 
Me atrevería a afirmar que quien conoce las rosas 
no es capaz de destrozarlas; hasta cuando están marchi¬ 
tas y melancólicas en sus tallos, quien las ama las des¬ 
hoja con cuidado exquisito para depositarlas en una ban¬ 
deja y que sigan perfumando nuestra habitación sus hojas. 
El niño que conozca exactamente la maravilla de su 
tacto, que es el del otro niño, y de todos sus sentidos, 
teniendo presente que el otro Jos posee idénticos, y que 
con ambas fortunas se pueden construir sonatas sobre¬ 
naturales para feliz gozo de los espíritus, ¿cómo va a 
querer destruir, en nombre de qué ideas absurdas o ad¬ 
mirables, la música de los seres que con él pueblan el 
Universo? No le temo al odio si los hombres aprenden a 
amarse; el odio es casi exclusivo patrimonio de la ig¬ 
norancia que así se venga de cuanto le negó la vida. 



Valencia, julio (le 1937 
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Se consideraba en remotas civilizaciones que &e nos 
conservan perfectas, que la música era indispensable 
en la educación. Yo no le doy a ningún sentido más valor 
que al otro; todos son indispensables; y de su armonía, 
del sentido que crea su armonía divina, sale la capacidad 
de belleza y el producto de bondad por quien suspira¬ 
dnos todos. 

Las escuelas que liaremos, apenas tendrán muros que 
limiten la visión del paisaje; y, además, estarán ab 
Badas dentro del paisaje; ¡horror de las escuelas dentro 
de Jas calles! Ya en la Edad Media hubo un hombre que 
advirtió: “Las escuelas, ni dentro de las ciudades re¬ 
cibiendo sus influencias malsanas, ni tan lejos que no 
puedan recibir su apoyo cuando sea necesario éste. ’ 

Pero, ¡abiertas a todos los cielos* vientos y constela¬ 
ciones, sí! Muros perforados por ventanas que den dis¬ 
tintas y a cual mejor proyección del exterior: la gran ventana hori¬ 
zontal, que nos llena de alegría plana; la preciosa ventana redonda, 
que hace que el paisaje sea una gota de infinito; la ventana vertical, 
estrecha y alta, que aleja de tan graciosa manera lo que sabemos 
próximo; y la galería de cristales extensa que nos hace creemos 
suspendidos en la altura de nuestra visión más gentil.. . Irán los 
niños acompañados por el paisaje, y así se acostumbrarán a no pres¬ 
cindir de la Naturaleza para vivir; que los hombres encerrados no 
respiran ni sienten ¿tomo los hombres hechos al aire libre y puro. 

Sin monotonía, porque ella arruinaría nuestros propósitos, el 
niño oirá músicas cuya categoría intelectual irá crecicndó en proporción 
al resto de la cultura; de lejos casi, acompañado por ellas como por el 
viento... Y las flores le educarán su olfato, las líneas puras, animales y 
artificiales que le rodeen, acostumbrarán su tacto a la redonda armo rúa 
melodiosa. Las frutas le proporcionarán el sabor más parecido al olor í!c 
las flores, ¡y que mágica armonía la de su ser cuando cuente con él asen¬ 
timiento dé Ja tierra a bu conocimiento! . 

Solamente cuando el niño sepa todo su cuerpo, cuando m el agua, m 
el fuego, ni fe fe ni él viento tengan secretos para él, podremos ense- 
fiarle las abstracciones científicas; porque todas éstas se lograron des. 
pues M perfecto conocimiento de la Naturaleza, y es Incide conoced 
como podemos tener éxito con la disciplina de su definición, J 

Yo sé, porque lo intuyo, que el equilibrio y la bon- 
dadi están guardados dentro de la Belleza. 

FLORENTINV -I 


En un solar abandonado Je las aíueras Je Barcelona, los 
chicos Jel barrio, li acien Jo valer su Jerecho Je posesión, 
se pusieron a cultivar la poca tierra que allí bahía y Je 
ella sacaron abunJantes hortalizas. Hace pocos Jías alar¬ 
maron a los vecinos con su Jura e inexplicable tarea Je lle¬ 
nar y trasladar sm Jescanso sacos Je tierra, 

,—- ¿Qué hacen los chicos? —— se preguntaban tojos. 

La noche Jel último bombarJeo, seis menuts» la pasaron 
JurmlenJo tranquilamente en su buen refugio. 

-— ¡Está calcula Jo 
contra bombas Je 
5 gq lulos! -— nos 
asegura uno Je 
os. 

Será 
aJ?.. 

¡Caramba 
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uevas conquistas para 
.Asistencia ¿Social 

Cuando koj pftfamoj .serenamente a buscar las causas que kan producido el desmejoramiento físico de 
la Humanidad, entre un sinnúmero de ellas eticontramos invariablemente: el desarrollo poderoso de la Hi¬ 
giene y la .Medicina, con una caritativa blandura superlativamente perniciosa. Pues es indudable que !a 
especie humana lia desmejorado visiblemente en su física’ como es indudable que la Higiene* la Medicina y 
la Candad rivalizan en conservar tipos débiles* tarados* inferiores* que se reproducen bajando notablemen¬ 
te el nivel medio de resistencia y vigor de los hombres- 

A tanto extremo inútil se llegó en este sentido* que son enormes las sumas de energía, tiempo y dinero 
consumidas en el cultivo desdichado y desaprovechado de una serie de profundos anormales en los que ja¬ 
mas ha de aparecer el menor destello de inteligencia animal. Individuos que no aprenden a hablar, que no 
tienen dirección ninguna de sus funciones corporales* y cuyas manifestaciones de sensibilidad se reducen a 
gruñidos indiferentes.-- Individuos que se mantienen* se limpian, se guardan* sin la menor esperanza ni el me¬ 
nor provecho* por una falsa idea de amor humano* Para el verdadero destino de estos seres sin nombre* hay 
elección. Y no vale escandalizarse púdicamente, O matarlos dulcemente* causando a su insensibilidad el me¬ 
nor dolor posible, o aprovecharlos. Aprovecharlos de la única manera posible* al margen de una inteligen¬ 
cia que nunca tendrán* de un trabajo consciente que no rendirán nunca. Aprovecharlos re curien do a los meca¬ 
nismos de la Biología* en esa región donde son iguales los anímales y el Hombre* los idiotas y los sabios* 
Aprovecharlos, en fin * en un Instituto de vacunoterapia y suero terapia, para la obtención de vacunas y de 
sueros* El hecho reportaría ventajas: suero de la misma especie y posibilidad de obtenerlo con mucha mayor 
facilidad que ahora en cuanto a determinadas enfermedades: sarampión* parálisis infantil* etc- 


.La segunda conquista* la. según da entre la multitud de cosas conquistables* sería el Instituto de Eutana¬ 
sia -eí individuo tiene derecho a morir (¡hien#^— institución donde se examinarían severa e ím parcial mente, 

por medio de un tribunal selecto de psicosociólogos* todos los casos de las personas decididas a terminar su vida. 
El tribunal clasificaría dichos casos en dos grupos: aquéllos cuya decisión de morir obedeciese a causas 
pasajeras* aunque poderosas, y que pudiesen olvidar en un ambiente adecuado y bajo una vigilancia discre¬ 
ta (de ambas cosas dispondría la institución} y aquéllos cuya razón fuese de tal calidad que no pudiera 
hacerse desaparecer la influencia que ejerciera sobre el sujeto* Estos individuos del segundo grupo tendrían 
en la Chimara de Eutanasia* el final deseado y adecuado a su desdicha- 

El Instituto de Eutanasia estaña en relación con Hospitales, ^Maternidades, Sanatorios* etc*, y tendría 
unos equipos de investigación para casos determinados* 


He 


aquí dos valiosas conquistas para el porvenir 


Pedagogía 

Cada institución gubernamental que 
rige a un pueblo tiene su forma espa¬ 
da! de enseñanza, su pedagogía 
crea el momento, para educar e j ns . 
;mir a las generaciones que vendrán 
a Jos niños presentes, bajo una línea 
trazada y a seguir para no alterar y 
robustecer al mismo tiempo, el funcio¬ 
namiento orgánico vigente. 

No es Ja fuerza de los cañones y 
fusiles, la barbarie imperante en u,^ 
organización de hierro, la que sostiene 
a los regímenes sodales; es la influen¬ 
cia que sobre el cerebro de los niños 
ejerce d Maestro, influencia que perdura durante toda la vida, ]¿ 
que edifica sobre liases sólidas los cimientos del edificio gu- 
bernámejftal. Los ejércitos desai>arecfiri en bárbaras hecatom¬ 
bes y con ellos lodo lo que en su fuerza se apoya, pero el Mae*¿* 
tro y su fruto, stt eficaz labor, no desaparecen, sino que sobre¬ 
viven, son indestructibles. 

Tiéndase la vista a no importa qué sociedad, y se verá que 
incluso las más enérgicas de la divulgación, del saber entre ti 
pueblo, lian escogido un tjf£ de enseñanza entre aquellos des 
montos útiles para la dominación, conservando sobre el pueblo 
una superioridad intelectual que les aseguraba el dominio 

En la antigüedad» ¡as castas que más han perdurado dejan¬ 
do sentir su |xiderosa influencia, han sido aquellas que mono¬ 
polizaron el poder, los libros y la enseñanza. Los levitas, entre 
los judíos; los brahmanes, en la India., y los dérigos, en fas 
diferentes naciones del cristianismo, nos dan la prueba de 
ello. 

La dirección moral e intelectual de la infancia* la Pedagogía, 
es la base de la Sociedad. Una Sociedad 1 es lo que el conjunto de 
sus moléculas (individuos) son. Si éstas son dirigidas por una 
enseñanza única, el resultado será mono formé, armónico, es¬ 
table. Si, por d contrarío, la enseñanza se efectúa bajo diferen¬ 
tes nociones y heterogéneos métodos» como la verdad es una, los 
resultados obtenidos serán diferentes, multiformes. Mientras en 
un sistema Jos individuos presentarán una jíerfecta elevación 
con éxito completo, en d otro se perderán energías, debido a que 
no se realiza la labor de conjunción. 

La Organización Obrera, esta, nueva potencia que ha subs¬ 
tituido al régimen burgués anterior al 19 de julio, para consoli¬ 
darse, precisa que organíce d desarrollo de la enseñanza entre 
las mtititudes trabajadoras. 

La Organización Obrera, puesto que aspira y anhela trans¬ 
formar la Sociedad, debe crear un cuerpo de Maestros, un nú¬ 
cleo de hombres que sientan vocación y cuyo exclusivo trabajo 
sea la educación e instrucción de nuestros hijos, los hijos del 
pueblo. No debemos abrigar vanas esperanzas con los Maestros 
del régimen capitalista; ellos tio pueden responder al momento 
histórico que vivimos* Si dejamos la enseñanza en sus manos, 
no se harán esperar las consecuencias. 



Pilar GRANGEL 


En las PUBLICACIONES «MUJERES UBRES» hallaréis 
una orientación social humana y clara» al margen de toda 
política partidista, pero con un amplio sentido emanci¬ 
pador y auténticamente revolucionario 



Uno imponente y grandiosa manifestación de íns Juventudes Liberta¬ 
rias en Barcelona 


Encarecemos a todos ¡os compañeros portugueses o grupos de compa¬ 
ñeros encuadrados en Batallones del territorio Leal o que actúen en organis¬ 
mos con federales o específicos* remitan a la FEDERACIÓN ANARQUIS¬ 
TA DE PORTUGUESES EXILADOS (Calle de la Paz, 25, z.<* Valencia)* 
sus senas, completadas con las indicaciones indispensables de si pertenecían 
a la Confederación General del Trabajo o a la Federación Anarquista Re¬ 
gional Portuguesa, o bien sí pertenecen a la C. N. T. o a la F* A. I, 

Los compañeros que se encuentren en los frentes de lucha (cualquiera 
que sea el sector o región) enviarán explicaciones detalladas de su situación 
actual* tanto en el orden políticos oda! como en el familiar. 

Por la F. A. P. E.: 

“ Eí Secretario General 


( Necesitamos una moral 
para los dos sexos 


No es necesario tener vista de lince para com¬ 
prender cuáles son las cosas que se van y las que 
alborean en esta época revolucionaria que está 
removiendo los conceptos básicos en que se apoya 
el mal llamado orden. Dos cosas empiezan a des¬ 
plomarse en el Mundo por inicuas* el privilegio 
de la clase que fundó la civilización del parasi¬ 
tismo, de donde nació el monstruo de la guerra. 
y el privilegio del sexo macho* que convirtió a 
la mitad del género humano en seres autónomos 
>' & la otra mitad en seres esclavos» creando un 
tipo de civilización unisexual: la civilización mas¬ 
culina, que es la civilización de ía fuerza y que 
ha producido el fracaso moral a través de los si¬ 
glos. 

Mientras los trabajadores se aprestan a cum¬ 
plir su misión histórica y humana» consistente 
en hacer desaparecer para siempre la clase pa¬ 
rasitaria que había hecho imposible la armonía 
social, para asentar y estructurar una nueva vida 
más humana y justa, ¿quiénes de los muchos que 
enarbolan el estandarte de las reivindicaciones 
humanas se ocuparán de tenderle la mano a la 


más débil y desamparada de las criaturas opri¬ 
midas, cuyo derecho olvidó totalmente la socie¬ 
dad capitalista: la mujer, todas las mujeres, pues 
la clase social en que se íes colocó siempre es 
inferior a la de los esclavos del salario, desde que 
ellas son las tristes y dóciles sierras de misera¬ 
bles esclavos? 

Oímos diariamente hablar demasiado de la 
libertad de los oprimidos y de la noble causa de 
la justicia social”* Pero no oímos nunca, salvo 
contarlas ocasiones, que estos libertadores se re¬ 
fieran a la necesidad de declarar íntegramente 
libres a las mujeres. Estas pobres mujeres arro¬ 
jadas, por la educación misérrima que siempre 
nos reservaron, al limbo del más triste infanti¬ 
lismo cerebral» causa por la cual aún muchas no 
alcanzan a concebir los beneficios de Ja libertad. 

Para empezar a remediar los efectos de tal 
proceder, empecemos por establecer una sola mo¬ 
ral para los dos sexos. 

Suceso PORTALES 


























¡NO SEAMOS UNILATERALES! 

Procuremos la cohesión de todos los valores, sean éstos mo¬ 
rales, intelectuales o profesionales. Cada uno de ellos tiene un 

ZZiíal ^ta're^T í?° r * realizar > la su V a - & médico en el 
hospital de la retaguardia puede ser tan valiente y no es me¬ 
nos necesario que el luchador que combate en el frente. Y ser 
valiente el poeta que recoge y alienta a cada uno de estos 
os va ores, orque en esta lucha nuestra no hay puesto único 
para todos, aunque haya finalidades comunes. 

jNo seamos unilaterales! Ni hagamos escalafón de valen¬ 
tías según la mayor o menor proximidad al enemigo que dis¬ 
para cañones. El valor ha de estar en todas partes, como 
también en todas partes está el enemigo. La victoria irradia 
pose ihdades múltiples y hay que realizarlas todas. Sería im¬ 
perdonable que, por limitación de conceptos, fuéramos incapaces 
de abarcar la nueva organización vital. 

¡No seamos unilaterales! 


¿HASTA CUÁNDO? 

Todavía subsiste la diferenciación de salarios según el sexo. Sistemá¬ 
ticamente, una mujer percibe una remuneración inferior a la de un hom¬ 
bre, aun en los cosos de igual especialidad e idéntico rendimiento. Mal 
esta que - por las razones y las limitaciones que sea — tengamos que 
renunciar por ahora al salario único, sin privilegios de categoría técnica . 
Pero esta otra diferenciación según los sexos es una injusticia del ré¬ 
gimen burgués en la que no debieran persistir organizaciones de tipo 
proletario y renovador, 

, f n el campo, en la fábrica, en la tienda, en la oficina, a trabajo 
igual, salario igual. 


ESTRATEGIA PARTIDISTA 



No es un ídolo lo que resaltamos en Federica 
Montseny. Seguimos sin creer en ellos y no 
vamos con la moda imperante. Ni siquiera un 
símbolo, con sernos algunos de ellos tan que¬ 
ridos. Para nosotros, Federica Montseny es 
mas: es realidad que palpita en los momen¬ 
tos actuales, decisivos de España- Una reali¬ 
dad inteligente y dinámica que da acción a 
conceptos adecuados al hoy y constructivos 
del mañana. 


Una sinuosa estrategia, partidista, encaminada, más que a ganar adeptos, o for¬ 
zarlos, desarrolla una fuerte ofensiva -ésta sí que en todos los frentes - contra las 
colectivizaciones. Cuando no se las persigue abiertamente , medíante decretos y accio¬ 
nes policiales, se ¡es hace la vida imposible para facilitársela a la pequeña y a la no 
tan pequeña burguesía. Y los trabajadores que llevan un año de sacrificios luchando 
con las dificultades del ensayo y de las circunstancias, cuando ya van encauzando su 
obra, se encuentran ante estas nuevas dificultades que se les oponen con fines poco 
hmptos „ 

Así se procede con una conquista positiva de la Revolución, 



Én Es f “ j h i crfiado ? sí m^ma. Sin una preparación, sin un ambiente favorable, contra la oposi- 

, abierta o tacita, de los reaccionarios de toda filiación, se ha situado resueltamente en este instante decisi- 
y creador que promete toda liberación- La mujer en España se ha creado a sí misma. 



PERSONALIDAD... 

Luía mujer —y una mujer bastante agradable, por cier¬ 
to habló, hace ya algún tiempo, en el mitin que el P. S. U. C. 
; Ea L". ti. i, dieron cu el Gran Price. Por qué me acuerdo 
a hura de ese, en los tiempos que vivimos, ya pretérito de¬ 
talle, lo ignoro. Quizá ■—supongo yo—, por haberme tropeza¬ 
do, 110 ha mucho, con otra compañera, también del P, 5. U. C. 
y cíe Ja U. G. T., que, cu su conversación conmigo —que casi 
podríamos titular cíe amistosa polémica ideológica—, lia ver¬ 
tido, posiblemente sin darse cuenta, los mismos conceptos, 
los mismos tópicos, diría mejor, que la citada muchacha que, 
ya hace algún tiempo, habló en el Gran Price. Y eso, fran¬ 
camente, me parece detestable... 

Cada vez que habla en público una mujer, sea o no del 
sector sindical o ideológico a que pertenezco, yo, que en el 
fondo, muy cu el fondo de mi subconsciente, soy una inge¬ 
nua. siento aletear ante mis ojos, hechos un tanto escépti¬ 
cos por las experiencias pasadas, la lucecíla, cálida y pueril, 
de mía ilusión, fal vez, ésta... —me digo. Y, amojosamen¬ 
te, atolondradamente, acudo a oírla... 

Pero casi siempre --conste que digo íeasi* , al finali- 
zar el acto, llego a la conclusión, desagradabilísima para mi, 
de que aquella mujer, aquella compañera, en lo que, monten- 
táne miren te, había puesto mis esperanzas, tampoco decía 
liarla nuevo, por Jo menos, en labios femeninos, distinto, que, 
siquiera con iguales palabras, no hayan dicho los demás; algo 
que revele, apenas latente, una personalidad rea i, auténtica 
Y* soI)rc to do, femenina. Una personalidad no formada toda¬ 
vía, con aristas que suavizar, con rasgos faltos, aún, de Ja 
consistencia necesaria para ser considerados como definiti¬ 
vos, pero... personalidad al íin. Sí no más, una posibilidad, 
aun cuando muchas posibilidades se anulen y desaparezcan 
al menor choque con la vida o con el sentimiento, ese adu¬ 
lador de personalidades que, paradójicamente, es quien des¬ 
arrolla o fortalece, a menudo, al fundirla en su crisol inmen¬ 
so, nuestra nativa personalidad, 

Y, sobre lodo, femenina. Porque, eso es lo que importa: 
saber ser Mujer, siendo mujer. No, ya, como antaño, hembra. 
Nada más. Tales éramos, y cuales debemos ser. De hembras 
mujeres. De esclavas, compañeras. De amantes, amigas, en 
el sentido más puro de la palabra. Por ellos, y por nosotras 
Sobre lodo, por ellos. No per los que ya son -no siempre lo 
bastante cultivados para comprenderlo—, sino por los que 
han de venir, y han de venir de nosotras. Tanto como de 
ellos, o mas que de ellos. Siquiera por eso, por lo que de nos¬ 
otras debe nacer, estamos obligadas a cultivar esa persona¬ 
lidad a la que antes aludía, .Siquiera por eso, compañeras,,. 


Ada MARTI 

































































































































GOYA es 
indestructible 

La incultura de la España negra tiene un enemigo inven¬ 
cible: Goya. Sus cuadros están llenos de sentido revoluciona¬ 
rio — popular — , bien claro en sus escenas populares, pero más 
hondo todavía en sus retratos palaciegos: la cara de Carlos IV, 
la actitud de María Luisa, la nulidad hereditaria de los infan¬ 
tes explican las monstruosidades y las miserias de su tiempo 
recogidas en sus otros cuadros. Los facciosos conocían bien 
desde hace tiempo la transcendencia revolucionaria de la pin¬ 
tura de Goya* Por eso, al hablar de sus cuadros, los enjuicia¬ 
ban simplemente por el color — ¡qué grises! ¡qué rojos! ¡qué 
azules! —, y a los caprichos — “sueños de razón” — les llamaban 
bocetos; es decir, cuadros sólo iniciados, a falta de color y de 
expresión definitiva. 

Y ahora han querido acabar con su obra bombardeando el 
Museo del Prado, y hasta con su raíz nativa destrozando la 
casita familiar de Fuendetodos. 

Pero no han conseguido nada, porque Coya es indestructi¬ 
ble; vive en el alma de nuestra lucha. 



En el 

“Instituto Mujeres Libres” 

Las compañeras del curso de puericultura no pueden escuchar más atentas. Rompemos el si- 
leudo dirigiéndonos a la profesora, Doctora Bastará Martí, magnifica de inteligencia y bondad. 

— ¿Qué hacen estas chicas? 

Hacen lo que no hace nadie en el mundo, o, por lo menos, yo no he visto en parte alguna. La 
mayoría de ellas trabajan por la mañana en fábricas y talleres, y por la tarde.de cuatro a siete, asis* 
ten a dos de las clases elementales, para de siete a nueve dar lección conmijo, i Y con la voluntad y 
el interés joven! Las hay que al principio escribían letra por letra en el encerado, y abora soy yo la 
que casi no las puedo seguir, 

¿Qué hadan tan agrupadas? 

— Estaban poniendo una inyección a una compañera que las necesita; esto les sirve de lección 
siempre más práctica que en el muñeco de crin. 

Di que nos receta, nos cura, nos enseña y además pone ¡as medicinas. 


— ¿Cómo lo tomáis tan en serio? ¿No os da miedo volveros sabias? 

“ 1 Cal Si hubieras vonido ayer, te hubieras reído un rato. A! tratar de los partos prematuros, 
esta compañera se quedó muy sorprendida, y preguntó; — Pues entonces, ¿por qué se enfada uno 
tanto cuando le llaman sietemesino? 

— Lo que verdaderamente nos cuesta es el sistema nervioso- Y hay cada palabra que se las 
trae... Externo-cleido-mastoideo; la tal palabrita nos debe a todas las del curso una noche de des* 
velos. 

— Bueno, con que no lo pasáis del todo mal. 

Ni ,™ uch ° menos — dlce Ia profesora —. Las clases l es resultan tan amenas, que tas del pri- 
mer cursillo asisten también al segundo, y las del segundo vienen a repasar al primer 0- 

No cabe duda de que en el pueblo hay auténticos valores. 



Poemas de: 

“El mundo empieza 
fuera del mundo 99 


.lí¿ destino como un fruto : dé sus hojas verdes, olientes, a 
su corteza amarga: y a su pulpa tierna? y a su semilla agria y 
confortante. 

En lo remoto, un caliente paisaje; encima? muchos paisajes 
diversos. Y, mañana? el zumo de ¿a simiente, la gran síntesis 
de raíz suprema. Para entre tanto , grande y gloriosa de sangre, 
construir y destruir los días. 

¡I u citas de mi fruto , aspas de tni destino! Fracaso de cada 
vez en la vez de ilusión que se juega mi frente. 


Siempre ir es el futuro redondo de per lección, la fruta con 
piel de olor. Siempre ir es la itunerccida garantía de felicidad 
Cósmica. 

Ir por galerías dorados , por patios amontonados do hojas secas, 
con sol , por escaleras corUulas a decoraciones estro pilosamente 
alegres? por silencios cormoneados a vientos ardientes de impa¬ 
ciencia. 

Á Ir es el vuelo de diez alas con que mis manos cortan el cielo 
que espera! 


/ or esperar? perder la esperanza. Qué alegre la realidad cuan* 
do ya al corazón sólo vuelva a importarle el ensueño . 


Carmen CONDE 



































ESPAÑA 

tierra de romance 


Palabra y letra 
de la Revolución 


El romance es la expresión natura] de todo lo trágico popular: la muerte del to* 
jer0) el crimen de Cuenca, la peripecia de guerra. Por eso florece con exuberancia en 
I thí climas bélicos. Y por eso lo da tan pródiga la tierra española. 

Muestra guerra civil lia producido ya una rica cosecha de romances. Todo mi nue- 
v0 'Romancero Español”, en el que quedan! condensad» lo más dramático y glorioso 
ele nuestra Historia. Todos los poetas, y aun los simples paisanos, lian hecho su ro- 
[loncic, sus romances, hasta los que nunca habían rimado ninguno. Los hay de todo 
género: notables unos por su arranque heroico, otros por su factura perfecta, otros 
p 0f gu interés anecdótico, otros por sn eficacia exaltadoia, otros por su garbo satírico* 
Entre todos ellos, nuestra preferencia se va con éste que reproducimos, de Emilio 
Prados, por lo hondo de su ternura fraternal, por lo intenso de su sentido humano, 
pr el acierto oportunísimo del tema. 


FRAGMENTO DE CARTA 


(Encontrado en una trinchera- Villaverde, 
IV noviembre, 1936, sitio de Madrid). 


Tengo un hermano en el frente 
que tú nú conoces* madre, 
que el hermano que ahora tengo 
no lleva tu misma sangre. 

Un hermano en cada frente 
me atan mó| que tus dogales */ 
Mengo más atado el cuerpo r 
que el corazón que en el late. 

Tengo un hermano en Asturias, 
otro en Aragón combate, 
otro por Andalucía, 
entre pitas y olivares; 
arribo en. el Guadarrama, 
bajo sus altos pinares 
•y, las agujas del frío , 
otro hermano tengo, madre * 
y otro por Extremadura , 
tierra llana en donde arden 
sin ganados las dehesas 
y entre balazos el aire. 

Subiendo a Guadal o jar a, 
tierra de dulces panales , 
que sus abejas vigilan 
y sus [riramos reparten 
camino ya de Sigile tiza 
y bien pasado J adraque, 
otro hennano en las trincheras 
contra el fascismo se bate. 


Y cerca ya de Madrid * 
aquí en Casidla la grande , 
hay más hermanos conmigo 
que estrellas tras de la tarde. 

Ni ellos conocen mi nombre , 
ni yo sé cómo nombrarles. 

Sólo el nombre del que muere 
entre nosotros se sabe, 
no por llorar m recuerdo, 
pero sí por imitarle . 
que el que por nosotros muere. 
no muere , sino que nace; 
y no hay hermano que caiga, 
que una espiga no levante. 

Madre no puedo moverme 
de mi puesto en el combate, 
que et hermano que ha caído 
me aprieta sobre Sii sangre. 

No hay corazón más atado 
que aquel que no fuerza nadie 
y él mismo se ciñe al yugo 
que sobe que ha de librarle. 

Tengo un hermano en el /rente, 
otro por mis venus late. 

¡España, tierra caliente „ 
tus cadenas so deshacen! 


Los escritores se reúnen 

Cuándo escribimos estas líneas se está celebrando en Valencia el TI Congreso de 
Escritores Antifascistas* 

Hemos presenciado las dos primeras Sesiones* Acudimos a ellas con el corazón 
agitarlo de esperanzas* Teníamos prisa por probar la tensión de aquel hilo que iba a 
tenderse entre los intelectuales y las realizaciones revolucionarias de nuestros tra¬ 
bajadores* Queríamos comprobar a qué grados alcanzaba el calor cordial recuu 
despierto en las esferas del iiitelftctualismo, reputadas siempre de frías e inhóspitas* 

íbamos ilusionadas a fundirnos en el mismo crisol, a mezclar nuestra substancia 
espiritual, a solidarizarnos en una tarea única y magnífica, no sólo de defensa de la cul¬ 
tura sino de renovación de la cultura. 

Pero estas dos primeras sesiones han aflojado, un poco bruscamente. la tensión 
de nuestro ánimo* 

Un virtuosismo pueril de palabras, un torneo de cortesías con todo el frío de las 
palatinas ceremonias. Y, más allá, nada aún. Nada todavía. La Revolución era una cosa 
lejana alrededor de la cual pueden tejerse coronas literarias y pronunciar la palabra 
“héroe” y hasta la palabra “camarada” con cierto énfasis; la de Revolución lo era eon 
timidez Se habló mucho de la República democrática y pocas veces del proletariado. 

La nota más viva, más en .contacto con la realidad, la dieron dos mujeres: Alina 
Selghers y Silvia Tuwnsend. 


UMBRAL 

La gente se había hecho a creer que una revista popular 
semanal hnecograbada tenía que ser también hueco pensad a: 
hecha a base de reportajes ligeros, interviú o superficiales, onec- 
dotarios chabacanos de vedettes de moda, avances gráficos mo¬ 
destamente sicalípticos y alguna que otra información de curio¬ 
sidades un poquito morbosas, por ejemplo: los hoñihres de seis 
dedos de cualquier miserable aldea española. 

Esto habían sido siempre las contadas revistas de este tipo 
publicadas en España. Pero no hay ninguna razón para que ten¬ 
gan tan invariable y pobre destino. 

La aparición de Umbral viene a romper la tradición, Con 
todas las calidades técnicas y con el eclept ¡cismo necesario para 
alejarla de una rigidez ideológica que tampoco le iría bien. Um¬ 
bral cumple ampliamente desde su primer número —y espera¬ 
mos que se irá superando en los sucesivos— las condiciones exí- 
gibles. Umbral es una revista seria sin pesadez, amena sin 
claudicaciones: actual* 



(BARCELONA) 


Los compañeros del Sindicato de Espectáculos Públicos han 
lanzado a la calle una revista sumamente agradable, en la que 
destaca la fina alegría de sus colores* Breve, discreta; no ofrece 
mayor defecto que tener que acoger la propaganda de algunos 
espectáculos que, ya desde hace un año, no debieran figurar en 
nuestras carteleras Los camaradas artistas del espectáculo, que 
están llegando a una plausible depuración en cuanto a lo gráfico 
—como lo demuestra, entre otras cosas, esta revista que comen¬ 
tamos—'* deben llegar también, contra todas las dificultades y 
Lodas las imposiciones de un público extragado, a una superación 
ineludible en el fondo del teatro y del cine. Francamente, no 
se pueden representar aún y jalear entre nosotros eso esta 
bien en Burgos— cosas como tir Las Inviolables . A conste que 
nuestra disconformidad no tiene el menor parentesco con nin¬ 
guna mojigatería pseudomoral izante. Es otra cosa. 

FERIA DEL LIBRO 
EN BARCELONA 

Quizá su nota característica fue la abundancia en libros y 
publicaciones infantiles. 

Es de lamentar que todos ellos, antiguos y modernos, 
estén escritos en catalán* En época normal, esto les daba grana 
y tenía una explicación justificada: el niño que en el colegio 
recibía una enseñanza en castellano, iba conociendo el catalán 
escrito a través de estas puhJ¡raciones infantiles* I ero ahora, 
la cosa ha variado. Hay entre nosotros infinidad de niños refu¬ 
giados que, por no comprender el catalán, se ven privados de 
estas lecturas. Nos parecería mucho mejor que la delicadísima 
labor dedicada a los niños en este aspecto se enfocara con mayor 
amplitud. 

TIEMPOS NUEVOS 

(BARCELONA) 

He aquí nuestra antigua revista flotable:) ente transformada 
en una publicación actual, abierta al buen gusto y respondiendo 
a la trayectoria ascendente de las revistas en España. 

Destacamos* entré otros excelentes trabajos* los de Santillán, 
Lucía Sánchez Saornil, León Felipe. Besnard... 

























